民国二十年深秋，故宫西六宫的铜缸结着薄冰。婉儿踩着碎玉般的琉璃瓦，跟着老馆长推开军机处密室的铜锁，门轴转动时带出的霉味里，混着一丝若有若无的苦杏仁香 —— 那是她在瑾妃绣鞋夹层、光绪帝药匣中反复嗅到的死亡气息。
密室角落的樟木箱上贴着 \"戊申年十月\" 的火漆封，箱盖掀开的刹那，半页《随手登记档》像片枯黄的槐叶飘落。她弯腰拾起，见宣纸边缘焦黑，显是从火盆里抢出的残页，墨笔小楷写着：\"十月十九日酉时，长春宫赏皇上苹果脯一盒，李安达亲送，着养心殿首领太监王商接收。\"
\"李安达\" 是李莲英的尊称，而王商正是光绪帝 \"驾崩\" 当晚暴毙的膳食太监。婉儿的指尖划过 \"苹果脯\" 三字，忽然想起《太医院食材谱》里记着：杏仁与桃仁外形相近，前者润肺，后者却含氢氰酸，过量可致心脉骤停。更关键的是，砒霜溶于水后无色无味，却能与冰糖结晶完美融合 —— 这正是当年造办处为慈禧调制 \"固色胶\" 时，意外发现的毒理特性。
老馆长的铜烟袋在石墙上磕出火星：\"宣统年间清点档案，这一箱军机处急件被人泼了桐油，原以为都烧没了。\" 婉儿借着煤油灯细看，残页背面隐约有膳单格式的横线，翻出随身携带的《光绪帝膳单汇抄》，对照到十月十九日申时记录：\"晚膳果仁粥一盏，用南杏仁三钱，冰糖五钱，由长春宫小厨房承办。\"
三钱南杏仁该是浅黄饱满的颗粒，可王商呈给皇帝的粥里，杏仁却换成了味苦的桃仁 —— 婉儿曾在御膳房旧账里见过，那年十月长春宫采买的桃仁，比往年多出十倍。更微妙的是 \"冰糖五钱\"，对照《御药房配伍录》，砒霜的致死量恰是三钱，余下两钱冰糖，不过是为了掩盖砷化物的金属味。
密室顶部的鼠道传来簌簌声响，婉儿忽然想起瑾妃临终前的呓语：\"苹果脯甜得发苦，是因为泡过桂花酒。\" 桂花酒里含有的乙醇，恰能加速桃仁中氢氰酸的释放，与粥里的砒霜形成 \"水陆双杀\"—— 这比夹竹桃与砒霜的配伍更阴毒，前者需时日累积，后者却能在一餐之内让心脉寸断。
\"李莲英亲自送脯，王商接手后立刻熬粥。\" 她对着灯光举起残页，发现 \"李安达\" 三字的提按转折，与电报房加密电文里 \"菊花开\" 的 \"菊\" 字如出一辙，都是烟枪不离手的抖腕笔法，\"当年王商暴毙后，他的家属得了长春宫赏的 ' 银元宝 '，其实是封口费。\"
老馆长的镜片闪过微光：\"坊间传说皇上吃了袁世凯送的药，看来是障眼法。\" 婉儿摇头，指尖划过 \"长春宫\" 三字 —— 那是瑾妃的住所，却也是慈禧的眼线密布之地。苹果脯盒底或许藏着与绣鞋同款的砒霜结晶，桃仁与冰糖的双重毒计，让光绪帝在食用后先感胸闷（氢氰酸中毒），接着陷入昏迷（砒霜攻心），恰与太医院记录的 \"亥时初刻心区绞痛，子时脉绝\" 完全吻合。
墙角的铜漏突然停摆，婉儿摸出袖中银簪，簪头刻着的缠枝莲纹与光绪帝药匣一致。她轻轻敲击残页上的 \"苹果脯\"，想起三年前在王商值房发现的碎瓷片，边缘确实有桃仁的绒毛残留 —— 原来早在送膳前，李莲英就已将剧毒食材替换，而王商这个替死鬼，直到咽气都不知道自己端的是双份毒餐。
\"该把这些交给故宫博物院。\" 老馆长开始整理残页，油纸包档案的声响里，婉儿忽然看见残页右下角有个极小的 \"菊\" 字暗纹，与电报房纸带、佛珠刻痕上的符号完全相同。这不是巧合，而是慈禧势力圈里的毒杀暗号，从戊戌年的夹竹桃，到戊申年的桃仁砒霜，每一次下毒都藏着精致的仪式感，仿佛在向皇权献祭。
离开密室时，秋月亮得刺眼，照见军机处檐角的铁铃铛上结着冰棱。婉儿摸着胸前的药匣，里面装着从佛珠取下的红珊瑚胶、日晷抠出的指甲碎片，如今又多了这页浸着毒计的残档。这些来自不同时空的证据，终于在她手中拼成完整的毒杀图谱：李莲英负责传递毒食，袁世凯提供砒霜来源，瑾妃用绣鞋和密档留下线索，而慈禧则端坐在权力顶端，看着自己亲自调制的毒酒，一杯杯灌进光绪帝的喉咙。
宫墙外传来有轨电车的轰鸣，那是新时代的声响。婉儿将残页小心收进牛皮纸袋，袋口蹭到的苦杏仁味，忽然让她想起光绪帝曾在瀛台种过的杏树 —— 如今那些树早被砍去，只留树下的日晷，还在固执地记录着每一道与毒相关的阴影。而这页差点被烧毁的密档，终究从历史的火盆里逃出，像一片不肯凋零的枯叶，执着地粘在时光的衣襟上，等着某个懂它的人，轻轻揭下，让深宫里的毒，见见天日。
北风掠过军机处的飞檐，吹得檐角冰棱叮咚作响。婉儿望着漫天星斗，忽然明白，那些被精心策划的毒杀，那些被反复篡改的档案，终究抵不过时间的钝刀 —— 就像这页残档，哪怕只剩半张，哪怕边缘焦黑，只要上面的字迹还在，就能成为刺破历史迷雾的银针，让百年前的砒霜，在今日的月光下，依然泛着刺骨的冷光。