第一折?定军密议破局难
定军山的晨雾裹挟着秋霜，姜维蹲在诸葛亮墓前，指尖深深陷入碑前的泥土。昨夜收到的洛阳密报在掌心揉成皱团，司马昭将于冬至在许昌祭天的消息，像块烧红的炭炙烤着他的掌心。阿莱娜的羌族皮靴碾碎枯草，递来浸透血迹的绢帛，上面用朱砂画着祭天台的北斗阵图。
“大将军，暗桩说黄皓带了三百死士潜入许昌，”她的银饰在雾中泛着冷光，“每个死士袖口都绣着‘惊鸿’纹，正是当年毒杀费祎的刺客标记。”
姜维的手指划过绢帛上的“神火石”标记，想起诸葛亮在《戎马论》中记载的西域毒物：“遇血即燃，焚山煮海。”他忽然望向廖化的营帐，老将正在教羌族少年打磨连弩扳机，银发上落着细碎的木屑：“老将军昨夜咳了整宿？”
“无妨。”阿莱娜的声音低了三分，“他偷偷把护心镜给了蒋斌，说飞军需要这个。”她忽然指向东方，“邓艾的三万大军已过涪城，前锋距定军山只剩两日路程。”
姜维猛然起身，银甲上的霜粒簌簌而落：“通知羌族部落，把三千头驮硫磺的牦牛赶到许昌北郊，牛角绑上浸过桐油的藤条。”他摸出廖化交给他的半枚虎符，符身的“汉”字与墓碑上的刻痕相映，“蒋斌，你带五百飞军混入降臣队伍，记住——祭天钟响第三声时，砍断镇龙柱的基座。”
蒋斌抱拳领命，甲胄下露出的羌族藤甲泛着微光：“末将在成都带出的《六韬》残卷里，有丞相改良的‘天汉阵图’，正好对应祭天台的北斗布局。”
姜维点头，目光落在武侯祠的风铃上。那是诸葛亮临终前挂的，每片铜铃都刻着“汉”字，此刻在风中轻响，仿佛丞相的叮咛穿越时空：“伯约，祭天台的地基下埋着夏商周的龙脉，若被血祭，九州气数必乱。”
第二折?洛阳夜探惊变起
洛阳城的冬夜飘着冻雨，阿莱娜混在送炭的车队中，羊皮袄下藏着姜维手书的“复汉”符。车轮碾过青石板，她的靴底在积水里踩出鹰形波纹——这是羌族“鹰眸”暗桩的联络信号。街角的老货郎突然打翻拨浪鼓，半只火凤凰图案在泥水中浮现。
“跟紧了。”老货郎低声道，担子上的炭块滚落，露出底下刻着的“汉”字。阿莱娜跟着他转入暗巷，墙根蜷着的乞丐突然抓住她的脚踝，掌心刻着与她银饰相同的鹰纹。
“黄皓的死士今夜动手，”乞丐咳出黑血，怀里抱着的青铜酒壶正是诸葛亮赠给羌族的信物，“他们要在祭天前夜毒杀刘禅身边的旧臣，嫁祸给大将军。”他塞给阿莱娜一个蜡丸，“神火石藏在祭台第三层，遇血就会炸。”
阿莱娜的断水刀骤然出鞘，刀身映着巷口的火把：“有多少死士？”
“一百零八，”老货郎掀开衣襟，心口的“汉”字刺青周围泛着紫斑，“用了‘惊鸿’毒蛊，中者会模仿大将军的剑招。”他突然踉跄倒地，颈间的玉佩碎成两半，“快走……去太医院……”
阿莱娜收起蜡丸，跃上屋顶。洛阳城的灯火在雨中朦胧，她看见太医院方向腾起紫烟——正是“惊鸿”毒蛊的征兆。掏出姜维给的“醒神散”，她知道，必须赶在毒雾扩散前，找到黄皓的死士头目。
第三折?许昌祭台布疑阵
许昌的祭天台在冬至清晨揭开面纱，九根镇龙柱高耸入云，每根柱身都刻着曹魏先祖的功绩，却在基座处露出半片蜀锦——那是黄皓埋下的嫁祸证据。姜维身着魏朝平寇将军甲，站在降臣队伍中，袖中虎符与掌心的老茧贴合，仿佛传来诸葛亮的温度。
“伯约，邓艾来了。”蒋斌的声音混在鼓乐中，他的飞军铠甲下穿着羌族的软皮甲，“他带了五千铁骑兵，就等祭天结束后剿杀我们。”
姜维点头，目光扫过祭台中央的九旒旗。旗面绣着的五爪金龙，龙睛处嵌着的正是蜀汉传国玉玺——那是黄皓从成都太庙盗出的国宝。忽然，他瞥见刘禅被宦官搀扶着上台，龙袍袖口露出的，正是诸葛亮当年送的蜀锦护腕。
“祭天——开始！”司马昭的声音如滚雷，震得祭台基石轻颤。八名巫祝抬着青铜鼎上台，鼎中盛着的，是从蜀汉降臣身上取的血。姜维的指尖掐入掌心，忽然听见北方传来隐约的鹰啸——阿莱娜的信号到了。
“大将军，看镇龙柱！”蒋斌低声提醒。姜维抬头，看见每根柱子上都刻着“魏”字，却在柱基处用朱砂描着“汉”字反纹——正是他昨夜让羌族勇士刻下的反咒。
第四折?天汉星火焚贼巢
第一滴降臣的血落入青铜鼎，祭台突然发出闷响。姜维抬头，看见定军山方向腾起三簇鹰形烽火，正是羌族“天汉”信号。他猛然甩袖，袖中“醒神散”如紫雾般洒向鼎中，鲜血竟燃起金红火焰，顺着鼎身爬向镇龙柱。
“不好！神火石被引燃了！”司马昭的谋士大喊。九根镇龙柱同时炸裂，露出里面密密麻麻的“汉”字咒文——那是姜维用七星剑血刻下的镇魂符。祭台剧烈震动，九旒旗的金龙纹开始剥落，露出底下用蜀锦绣的“汉”字大旗。
“杀！”姜维的七星剑出鞘，剑刃上的龙纹与祭台火光共鸣。阿莱娜带着羌族勇士从祭台底冲出，三千头驮着硫磺的牦牛在火中狂奔，牛角上的连弩齐发，弩箭带着火焰射向神火石堆。蒋斌的飞军则砍断祭台绳索，九旒旗应声倒地，旗面的“魏”字被火烤出“汉”字暗纹。
邓艾的铁骑兵刚到祭台，就被火牛阵冲得人仰马翻。姜维银甲染血，却笑得比火焰更烈：“邓将军，你以为拿走成都就能灭汉？”他指向混乱的魏军，“看看那些降臣，他们衣摆的‘汉’字，是用丞相的墨汁染的！”
第五折?千里奔袭护汉祚
祭台的火光映红了许昌城，姜维带着残兵退向定军山。阿莱娜的牦牛队在前方开路，牛角连弩不断扫射追兵，硫磺火在雪地上烧出巨大的“汉”字路径。忽然，后方传来惨叫，廖化的白发在火光中翻飞——他带着百名飞军，正在断后。
“老将军！”姜维勒住战马，眼中泛起泪光。廖化的环首刀已卷刃，铠甲上全是箭孔，却依然砍倒三名魏将：“伯约快走！定军山的武侯祠，还等着我们回去刻新的《出师表》！”
话音未落，邓艾的长矛刺破老将的胸膛。廖化倒下前，将手中的“汉”字令旗抛向姜维，旗角在火中猎猎作响：“告诉丞相……老夫没给汉室丢脸……”
姜维红着眼眶接过令旗，阿莱娜的断水刀忽然架住他的战马：“大将军，羌族的‘鹰眸’图腾永远跟着你！”她指向远处的群山，“定军山的密道已开，里面藏着丞相当年埋下的木牛流马图纸！”
许昌的火光渐渐熄灭，姜维站在定军山巅，望着洛阳方向的星空。天汉星依然闪耀，如同诸葛亮的目光。他摸了摸胸前的虎符，想起廖化临终的笑容，忽然明白：汉魂不是一面旗，而是千万人心中不熄的火。
“蒋斌，”他的声音坚定，“把丞相的木牛流马图纸发给羌族部落，让他们在雪山深处重建连弩工坊。阿莱娜，你带鹰眸勇士潜入洛阳，保护陛下和旧臣——记住，只要还有人会写‘汉’字，我们的剑就不会断。”
暮色中，定军山的武侯祠传来钟声，仿佛在为廖化送行。姜维跪在墓前，七星剑插入雪地，剑刃映着自己的倒影：银甲残破，却依然挺直。他知道，许昌祭天只是开始，司马昭不会罢休，黄皓的暗箭还在暗处，邓艾的大军随时会再来。
但正如诸葛亮在密诏中写的：“汉祚未绝，民心为基。”只要还有人记得“汉”字的分量，只要还有人愿意为这个字流血，蜀汉就永远有复燃的希望。姜维站起身，望向远方，仿佛看见千军万马披着“汉”字旗奔来，那是丞相留下的星火，是他要守护的未来。
这一夜，定军山的雪停了，星空格外清澈。姜维带着残兵走进密道，洞口的“汉”字旗在风中猎猎作响。他知道，这条路会很难，但他不是一个人——有丞相的遗志，有羌族的鹰眸，有天下无数心怀汉室的百姓。
汉魂不灭，此身不息。姜维握紧虎符，走进黑暗，却坚信前方必有曙光。因为他是诸葛亮的传人，是蜀汉的大将军，是那个在阴平道上立誓“邓艾若想过阴平，就从我的尸体上踏过去”的孤臣。而他的故事，还远未结束。