大婚当日，长安城几近万人空巷。
摘星楼朱檐碧瓦间，千盏红灯笼高悬，朱红绸缎从三十三丈高的楼顶垂落，正厅内更是人影攒动，觥筹交错间尽是道贺之声，纪娘子笑的合不拢嘴。
沈家更是在特意在京城置办了宅院，朱门高槛，这一天也处处透着喜气。
这宅院，是沈夫人命人照着江南祖宅的格局所建。连后花园的那些花草，都是特意从苏州移栽而来。
她不常住江南，这么做只是为让女儿在长安，也能有个归处。
此时，桑余端坐在闺房内，满室红光，铜镜里映着新嫁娘的模样
凤冠垂下的珠帘半掩面容，眉心一道花钿，唇上胭脂不浓不艳，衬得肤若新雪。
一双眼，含着三分水色，七分温柔，倒映着满室红烛，凤冠霞帔上满是金线绣纹，在烛光下流转生辉。
今日，她终于穿上了这件从江南就备好的婚服。
柳凤凤替她理了理衣襟，一向大大咧咧的她忽然就红了眼眶：“阿星，你真好看。”
桑余望着铜镜中的自己，笑着，握住了柳凤凤的手。
桌上放着母亲嫁给父亲时的嫁妆，是一对和田碧玉，刻为大雁，寓意比翼双飞，此生不渝。
如今，母亲把这对玉留给了自己。
一双碧玉一双人，碧色无暇两情真。
桑余笑了笑，缓缓的抚过那对玉。
——
前厅宾客如云，笑语喧阗。
沈夫人正忙着招呼客人，忽见门外缓步走进一位身着墨色锦袍的公子，面容苍白却俊美矜冷，举手投足间自带一股清贵之气。
沈夫人觉得眼熟，刚要上前询问，对方已先一步开口：“晚辈……是沈星旧友。”
他声音很轻，却让周遭嘈杂都为之一静。
沈夫人见他气度不凡，连忙引他上座。
等他落座，沈夫人才离开，只是隐隐觉得这人……似是在哪里见过。
还没想清楚，外头骤然响起了阵阵喜乐声——
“接亲的队伍来了！”
柳凤凤听见传话，赶紧将手里的镶金却扇放进桑余的手心里。
“来了来了，识衍哥哥来娶你了！”
李识衍，来娶桑余了。
——
李识衍一身大红喜袍，腰间玉带束得周正，骑在白马上在沈府门前稳稳站定。
身后八抬花轿朱漆描金，轿檐下红绸流苏随着风轻轻晃，锣鼓唢呐声震得街面都似在颤，围观看热闹的百姓挤得里三层外三层，伸长脖子望着这支浩浩荡荡的接亲队伍。
他翻身下马，红靴踩在青石板上，步子不疾不徐往沈府里走。
穿过喧闹的前院，一步步走向他等了一生的桑余。
几近三十年的光阴里，他等着一天，等了许久。
他等了这么多年的人，终于就要成为他的新娘了。
李识衍心中紧张至极。
却在下一瞬，目光猛然在某一处定住。
因为他在宾客席间，看见了祁蘅。
祁蘅独自坐在角落，指尖捏着酒杯，直视着他。
他大抵是等着的，等着李识衍像从前那样，见了他便眼里浮出警惕，或是干脆冷下脸来——从前那些时候，李识衍看他的眼神，总像防着什么会抢走珍宝的贼。
这说明什么？
说明，自己于他们二人间，就是一道去不掉的疤，永远的隔阂，永远不可能放下。
这样就足够了，这样，他就永远存在于桑余的心里。
可这一次，李识衍的目光在他脸上停了不过一瞬，便轻轻移开了，像扫过席间任何一个寻常宾客。
眼里再没有防备，没有芥蒂，甚至没有半分多余的情绪，连丝毫波澜都没有。
他就那样径直往里走。
祁蘅握着酒杯的手指微微收紧，杯沿磕在指尖，有点凉。
他懂了。
李识衍不是装的，是真的放下了。
放下了对自己的所有忌惮，把他这道刺痛的疤彻底挖掉了。
李识衍知道，桑余不在意祁蘅了。
他就也不会在意祁蘅。
桑余的心定了，李识衍不会再盯着他，不必再攥着心，不必再怕他会从自己手里抢走什么。
因为桑余选的是自己。
风从窗棂吹进来，掀动祁蘅素色的袍角，也吹得远处的喜锣声更亮了些。
媒婆脆生生的嗓音在堂中扬起来，高喊着喜庆说辞：“吉日良辰当接亲，才子佳人喜相逢——请新妇出阁喽！”
话音落时，屏风后传来轻缓的脚步声。
桑余由柳凤凤搀扶着，缓缓走了出来。
她脚下踩着大红的绸缎，从闺房一路铺到厅堂中央，像条暖融融的路。
桑余手中握着镶金却扇，半遮着面容，凤冠上的珍珠流苏随着步子轻轻晃，垂在扇沿边，添了几分朦胧的娇俏。
一步，两步……她朝着李识衍的方向走过去，霞帔上的金线绣纹在光下流转。
祁蘅的心猛地揪紧了，指尖攥得杯身发僵。
桑余穿上婚服的模样……原来是这个样子的。
和他无数次在幻觉里见的不同。
幻觉中，桑余好像总隔着层雾，嫁衣也是模糊的，只依稀看是红色，却总是不清楚，因为他没有见过桑余真正穿着婚服的模样。
可眼前的她，比他能想象到的所有模样，都要美得多。
是明媒正娶啊。
锣鼓声、道贺声还在耳边闹，祁蘅却觉得周遭静得厉害。
他亲眼看着她，一点点走向李识衍，看着李识衍眼里映出的光，忽然心口拧着疼了起来，疼的他几乎快要坐不住了。
明媒正娶，这四个字，是他这一生，都没法给她的。
他曾握着她的手说过护她，却连一件光明正大的嫁衣都给不起。如今她穿着别人备下的婚服，要去赴一场明媒正娶的约。
那本该是他盼的，却终究成了他只能远远看着的景象。
李识衍抬手，轻轻扶住了桑余的手。
祁蘅看见桑余微微侧头，却扇似乎动了动，像是对李识衍笑了。
那一笑，和他无关，是属于另一个人的。
他们牵起那截鲜红的连理绸，并肩往外走。
桑余的步子很缓，祁蘅看见她凤冠上的流苏晃啊晃，晃的自己眼花。
她离自己越来越远了。
接亲的锣鼓声又响起来，比先前更亮堂，衬得他周遭愈发静。
直到那抹红彻底消失在府门外，祁蘅才缓缓松开紧攥的手指，指节泛着白，连带着心口那处，也空落落的，像被风刮得生疼。
耳边喜乐喧天，孩童的欢笑声格外清脆。
恍惚间想起那年，桑余也是这样，站在通红的灯笼下，对自己说喜欢，向往着盼着祁蘅以后也能给她满堂的红。
现在她大概也这样笑着，只是不再是为他。
祁蘅垂下眼睛，茶面上映出自己模糊的倒影。
他忽然觉得有些冷，明明是日头正盛。