晨光漫过乌拉那拉府门前的石狮子时，筱悠扶着白芷的手下了马车。觉罗氏立在垂花门下，鬓角的银簪映着秋阳晃了晃：“厨房蒸了蟹粉小笼，你阿玛特意嘱咐给你留一笼。”她嘴上说着，目光却往筱悠身后扫了扫，见只有几个丫鬟跟着，眉头微松。
“额娘总把我当馋猫。”筱悠笑着挽住母亲的手臂，指尖触到她袖口绣的缠枝纹。晨风掠过庭院，卷起几片金黄的银杏叶，正落在西厢廊下立着的秋香色身影脚边。
筱娜攥着帕子迎上来，鬓边的银蝶簪须子颤得厉害：“妹妹来得倒早。”她嗓音干涩，眼下泛着青黑，连脂粉都盖不住。
觉罗氏将人引到正厅，炕桌上青瓷盏里浮着几朵杭菊：“你们姐妹说说话，我去瞧瞧弘晖的新冬衣。”临走时，她捏了捏筱悠的手腕，金镶翡翠的镯子在阳光下闪过一道冷光。
炭盆爆了个火星，筱娜的帕子绞成了麻花。她染着蔻丹的指甲抠进炕几漆面，硬生生刮出一道浅痕：“前日抓周宴上，八爷当众把旺儿推了个跟头。”她声音尖利起来，“玉扳指摔碎了不说，还骂他‘这般怯懦怎配做我儿子’！”
筱悠端起茶盏抿了一口，翡翠镯子贴着青瓷发出细微响动：“八弟酒后失态，姐姐不必较真。”
“酒后？”筱娜突然冷笑，腕间的金镯碰在案几上叮当乱响，“昨儿回府就召了三个通房，今早太医来请平安脉……”她猛地倾身，压低的嗓音里带着狠意，“我亲耳听见太医同福晋说，八爷这两年用过太多虎狼药，精元亏损的厉害！”
窗外秋风扫落几片银杏叶，惊飞了檐下啄食的麻雀。筱悠指尖在翡翠镯子上摩挲，灵泉雾气悄然渗入茶汤：“姐姐同我说这些做什么？”
“我要让旺儿成为八爷唯一的儿子！”筱娜从荷包里掏出一个素银香囊，镂空纹路里隐约透出褐色粉末，“这是从书房香炉取的灰，妹妹可知是什么？”
筱悠垂眸不语，茶汤映出她平静的眉眼。
“能让男人助兴的好东西。”筱娜的指甲挑开香囊，粉末簌簌落在帕子上，“年福晋以为掺在安神香里神不知鬼不觉，却不知我早就……”她突然哽住，染着凤仙花汁的指甲深深掐进掌心。
珠帘哗啦一响，宁楚克举着糖画冲进来，浅碧色衣摆沾满草屑：“额娘！外祖父教我打布库！”金铃铛缠着糖丝晃个不停，险些扫翻炕几上的茶盏。
筱悠顺势起身，指尖拂过女儿蹭脏的袖口：“带姨娘去园子看新开的墨菊。”她转头对筱娜淡淡道，“我这儿只有给孩子们调理脾胃的山楂丸，姐姐若想要，让丫鬟去小厨房取。”
日头西斜时，胤禛的马车停在府门前。苏培盛捧着紫檀匣子小跑着禀报：“八爷府刚递来的帖子，说是给四阿哥补的抓周礼。”
胤禛掀开匣盖，里头躺着对四个鎏金铃铛，与那日退回的样式一般无二。他屈指弹了弹铃舌，冷笑道：“拿去融了，打成狗牌给三只獒犬挂着。”
暖阁里，筱悠正给弘昀喂米糊。小家伙挥舞着胖手，糊渍蹭了她月白旗装的前襟。胤禛解了披风扔在椅背上：“岳父说你和筱娜待了半日？”
“送了套虎头鞋帽。”筱悠将帕子浸入铜盆，水面泛起涟漪，“姐姐说弘旺夜里总惊梦，求我荐个安神的方子。”
胤禛突然握住她手腕，拇指按在翡翠镯子上：“你给了？”
“让白芷包了两斤晒干的茉莉。”她抽回手，继续擦拭弘昀嘴角的米糊，“掺在枕芯里最是安神。”
三更梆子响过，八阿哥府书房仍亮着灯。年玉蓉捧着参汤的手微微发抖，碗沿磕在牙关发出细响：“爷这些日子太过操劳，太医说……”
“滚！”胤禩将折子砸在地上，蜘蛛纹玉佩的穗子扫翻砚台。墨汁溅上弘旺周岁时画的歪扭字迹，将“阿玛”二字染成一团污黑。筱娜抚着儿子汗湿的额头，目光落在妆奁底层的素银香囊上。月光透过窗纸，将镂空花纹投在青砖地上，宛如一张密密麻麻的网。她轻轻哼起摇篮曲，指尖在弘旺背上打着拍子，哼到“月儿明，风儿静”时，突然咬紧了后槽牙。
次日清晨，筱悠在廊下教宁楚克认《三字经》。小丫头指着“弟于长”三个字嚷道：“这个我认识！八叔对旺哥哥不好，就不是‘弟于长’！”
胤禛拎着公文经过，闻言屈指敲她脑门：“《弟子规》抄三遍。”
“阿玛偏心！”宁楚克跺脚要逃，却被弘晖举着木剑拦住：“妹妹昨日还把我的《千字文》画花了！”
苏培盛小跑着穿过垂花门：“主子，八爷府的眼线来报，年福晋今早请了三位太医。”
暮色染红琉璃瓦时，筱娜站在八阿哥府后院的井边。素银香囊沉入水底前，她最后摸了摸镂空的莲花纹。年玉蓉的冷笑从月洞门后传来：“妹妹好兴致，夜深了还来赏井？”
“福晋说笑了。”筱娜转身时已换上温顺的笑脸，“旺儿说井里有月亮，非要我来捞。”她抚了抚鬓角，银蝶簪的须子晃过眼角，掩住眸中寒光。
秋风掠过枯枝，惊起几声寒鸦哀鸣。井底泛起细微的涟漪，将碎成千万片的月光吞没在黑暗中。
几日后，八阿哥府正院。
年玉蓉对着铜镜细细描眉，嫣红的胭脂晕在指尖：“爷这些日子可还召人伺候？”
丫鬟低头回话：“昨儿宿在书房，说是要处理公务。”
镜中人冷笑一声，“他倒是清心寡欲了。”忽而想起什么，转头问道：“侧福晋近日在忙什么？”
“常带着大阿哥去佛堂祈福，说是要为爷求个子嗣。”
年玉蓉手一抖，眉黛在额角划出突兀的斜线。她猛地摔了螺子黛，玉制笔杆在青砖上碎成几截：“她也配！”
筱娜跪在蒲团上，香炉青烟缭绕。弘旺踮脚去够供桌上的平安符，脆生生问道：“额娘，阿玛为什么总不来看旺儿？”
筱娜闭了闭眼，将儿子搂进怀里：“因为旺儿要当最争气的孩子。”她指尖抚过藏在袖中的药包，那是用二十两银子从江湖郎中手里换来的“断根散”。
院外忽然传来脚步声，年玉蓉的嗓音刺破寂静：“妹妹这般诚心，菩萨定会保佑爷早日得子。”
筱娜起身时已换上温婉笑意：“借福晋吉言。”她看着年玉蓉亲手将求子符投入香炉，火星噼啪炸开，恍惚间似见香灰中泛起诡异青芒。
夜半，胤禩在书房剧烈咳嗽，蜘蛛纹玉佩在案头震颤。年玉蓉端着药碗的手稳如磐石：“爷该保重身子，子嗣的事……”
“出去！”胤禩挥落药碗，褐色的汤汁泼在年玉蓉裙摆上。她低头盯着蜿蜒的药渍，指甲深深掐进掌心，这碗里添的助孕药，她已连喝了一年。
更漏声里，筱娜站在廊下看丫鬟煎药。瓦罐咕嘟冒着泡，她将纸包里的药粉尽数倒入。月光照在“断根散”三个朱砂字上，很快被升腾的热气模糊。
十日后，太医跪在八阿哥府正厅，冷汗浸透后背：“八爷早年用虎狼药过度，如今又误服相克之物，这精元……怕是难再复原。”
年玉蓉手中茶盏落地，碎瓷溅到筱娜脚边。筱娜垂首掩住笑意，腕间素银镯子的莲花纹路，“旺儿终归是八阿哥府里唯一的子嗣了。”