筱悠指尖抚过药田里那株千年人参，朱果在月华下泛着血玉般的光泽。恍惚间，消毒水气味刺入鼻腔——那是穿越前最后闻到的味道。她闭目便能看见祖传药铺“济世堂”的乌木匾额，外祖父枯瘦的手正握着她的手切脉：“小悠，当归要斜切三分，才能引药入肝经。”
小灵扑扇着透明翅膀悬在她肩头，星尘簌簌落在胤禛紧蹙的眉间：“这赤血参配上灵泉水，定能疏通佟佳娘娘的肺脉！”
“现代那些《黄帝内经》孤本没白啃。”筱悠碾碎苏合香的动作忽地顿住。记忆如潮水漫过——IcU监护仪刺耳的鸣响里，她攥着祖传针灸包的手逐渐冰凉。或许正是这份执念，才让穿越后的空间里生出了这片药田。
胤禛袖袋中藏着太医院的脉案，宣纸边缘已被攥出裂痕。前世佟佳额娘咳血的画面萦绕在眼前，他闭目深吸一口气，沉水香混着药草清苦沁入肺腑：“何时能入药？”
“现在便可。”筱悠利落地挽起织金袖缘，腕间玉镯显出一道暗纹——那是前世胤禛亲手给她戴上的针灸金镯。青铜药杵撞出泠泠清响时，她忽然想起太医院院判曾说：“娘娘这症候，竟与《千金翼方》里'肺痿咯血'的记载一般无二。”
灵泉水注入冰裂纹瓷碗的刹那，赤血参竟自行融作琥珀色浆液，蒸腾的雾气中浮现金色梵文。小灵突然“咦”了一声，翅膀扫过筱悠后颈：“小皇后，你命盘上的凤纹在动！”
子夜·芥子空间
胤禛将冰裂纹药盏轻置案头，盏底残余的药汁泛着赤血参特有的琥珀光泽。筱悠捧着《千金方》自青铜药柜转出，发间步摇缠着几缕忍冬藤：“古籍记载七日为周期，贵妃娘娘的咳疾今日该见好了。”
话音未落，承乾宫方向的星轨突然大亮。小灵叼着灵果从梁上扑下，透明翅膀扫落鎏金烛台的积灰：“快看佟佳娘娘的命灯！”
虚空中浮现的青铜命树上，原本黯淡的杏花枝正以肉眼可见的速度抽出新蕊。胤禛手中白玉杵“当啷”坠地，三百年前佟佳氏咳血染红《金刚经》的画面随着花苞绽放寸寸碎裂。
“成了！”筱悠雀跃着要碰触花枝，却被胤禛猛地拽进怀中。他下颌紧绷的弧度擦过她额间花钿，嗓音哑得似被灵泉浸透：“当年太医院说她最多撑不过冬至...”
时间回到七日前承乾宫
佟佳贵妃倚在杏黄引枕上，腕间佛珠随咳嗽轻颤。见胤禛捧着青瓷药盅进来，她苍白的脸浮起笑意：“小四这枇杷膏倒是别致，竟透着雪松香。”
“额娘慢些。”胤禛指尖陷进掌心，望着琥珀色药汤想起空间里筱悠捣药的模样——那丫头非要掺入安神的苏合香，说是现代医学讲究身心同治。
药盏将尽时，佟佳氏忽然按住心口。胤禛瞳孔骤缩，却见她只是噙着泪笑道：“这滋味...倒像昔年孝康章皇后赏的杏仁露。”鎏金烛台爆开灯花，映出母子二人重叠的身影，恍若前世临终那碗没喂进的参汤。
三日·夜
筱悠捻着银针在药田穿梭，月光将她的影子拉成济世堂药柜的模样。七岁那年外祖父教她认龙脑香，苍老的手指在《新修本草》上滑动：“薄荷辛凉，需配甘缓之物...”如今这道理用在苏合香与赤血参的配伍上，竟与三百年后的药理学殊途同归。
“又在想你的异世医书？”胤禛忽然自背后环住她，指尖掠过她掌心的茧——那是常年握针灸铜人留下的痕迹。筱悠转身时，玛瑙步摇的流苏缠上他朝珠：“四爷可记得，前世我替你施针退高热那回？”
他颈侧那道旧疤微微发烫。雍正十年的暴雨夜，皇后持三棱针挑破他痈疮时，鎏金屏风上溅开的血花与此刻药田流萤何其相似。
灵泉浸透的裙裾扫过颤抖的赤血参。胤禛忽然自背后环住她，龙涎香混着血腥气萦绕鼻端：“咳疾虽缓，夜里仍不得安眠。”
“四爷又瞒着我取心头血？”筱悠转身撞见他襟前暗红，气得扯断腰间禁步，“说过多少次配药需君臣佐使！”玛瑙珠子滚落药丛，惊起一片流萤。
胤禛低笑着捉住她手腕，往生咒梵文自相贴的肌肤浮现：“当年你剖心取血炼长生锁时，可比这凶险百倍。”月光掠过他颈间旧疤，筱悠忽然记起前世棺椁中那串染血的东珠——原是他用心头血养了三十年的解厄之物。
晨光熹微，佟佳贵妃抚着新抄的《药师经》，腕间青紫针痕已淡如桃瓣。见胤禛眼下乌青，她忽然将人揽入怀中，檀香盈满少年紧绷的脊背：“这药香含着慈悲意，倒像...像本宫梦中见过的仙子。”
空间里的筱悠险些打翻药篓，腕间玉镯与经卷共鸣震颤。小灵啃着灵果嘟囔：“哪家仙子半夜哭湿三块帕子？”
窗外春风忽卷茜纱，承乾宫桃瓣落入胤禛茶盏。涟漪中映出筱悠捣药的侧影，他唇角微扬，在佟佳氏疑惑的目光里轻声呢喃：“是位...教儿臣哭出声来的女先生。”