烛火在铜灯盏里摇曳，将裴砚之苍白的脸映得忽明忽暗。程晚意跪坐在床榻边，看着汤药蒸腾的热气模糊他紧闭的眉眼。方才在破庙受的伤远比想象中严重，三支淬毒箭矢中的两支虽被他堪堪避开要害，可贯穿左肩的那一箭，此刻正让他陷入高热昏迷。
“水……”沙哑的呓语突然从喉间溢出。程晚意慌忙扶起他，用汤匙将汤药缓缓送入他口中。裴砚之无意识地吞咽着，额前碎发被冷汗浸透，疤痕在高热下泛着不正常的嫣红。读心术小心翼翼探入，却只触到一片混沌的黑暗，唯有零星的画面如破碎的镜面般闪过：燃烧的村庄、锁链束缚的少年、还有一柄刻着“裴”字的断刀。
“别怕，我在。”她轻声安慰，指尖不自觉拂过他眉间的褶皱。记忆突然翻涌至街头遇袭那日，他将自己护在身后时的决然，以及此刻昏迷中仍下意识握紧她手腕的力道。烛火突然爆了个灯花，程晚意望着他因疼痛而扭曲的面容，心底某处最柔软的角落被悄然触动。
子夜时分，裴砚之突然剧烈颤抖起来。程晚意刚要唤人，却见他猛地坐起，双眼通红如困兽，长剑不知何时已握在手中。“滚！都给我滚！”他挥剑劈向虚空，剑锋险险擦过程晚意耳畔。
“裴砚之！是我！”她抓住他持剑的手，却被狠狠甩开。读心术在混乱中捕捉到铺天盖地的恐惧：“不要！父亲！母亲！”程晚意这才惊觉，他此刻深陷噩梦无法自拔。
“看着我！”她咬牙扑上去，双臂死死环住他的脖颈，任他挣扎时指甲在背上抓出五道血痕。“是我，程晚意！你在裴府，你安全了！”滚烫的泪水滴落在她肩头，裴砚之的动作渐渐迟缓，长剑“当啷”坠地，整个人瘫软在她怀中。
“别离开我……”呢喃如幼兽呜咽，程晚意浑身一震。怀中的男人此刻再无往日的冷硬，滚烫的呼吸喷在颈间，颤抖的手指死死揪住她的衣襟，仿佛抓住最后的救命稻草。读心术突然穿透迷雾，一段尘封的记忆如潮水般涌来。
十二岁的裴砚之蜷缩在暗巷里，怀里护着断气的母亲。马蹄声由远及近，黑衣骑士高举刻着“裴”字的战旗，为首之人面罩下的眼睛与他如出一辙——那是他从未谋面的父亲，裴家军主帅。然而迎接他的不是温暖的怀抱，而是冰冷的铁链与“孽子”的辱骂。
“父亲说我母亲是惑乱军心的妖女……”昏迷中的呓语断断续续，程晚意感觉后背早已被泪水浸透。画面继续流转：暗无天日的地牢里，少年被铁链锁在刑架上，每日承受着非人的折磨；某个月圆之夜，他咬断看守喉咙，夺剑出逃时反手将断刀刺进自己左肩，只为毁掉裴家烙印。
“后来呢？”程晚意轻声追问，明知对方听不见。记忆画面骤然剧烈晃动，她“看”到一间挂满刑具的密室，太子萧景墨亲手为伤痕累累的少年戴上玄铁面具：“从今日起，你是我的暗卫，裴砚之。”
窗外突然炸响一声惊雷，裴砚之猛地睁开眼睛。两人鼻尖几乎相触，他瞳孔中还残留着未散的恐惧，呼吸却渐渐平稳。“你……”他沙哑开口，目光扫过程晚意肩头的湿痕与背上的抓痕，喉结剧烈滚动。
“我知道了。”程晚意打断他，将温热的汤药重新递到他唇边，“你的过去，你的恨，你的怕，我都知道了。”裴砚之握汤匙的手突然颤抖，滚烫的药汁洒在床榻上，洇出深色痕迹。读心术传来他几乎崩溃的念头：“为什么不躲开？为什么要看到这些……”
“因为你也见过我最狼狈的样子。”程晚意握住他的手，声音轻却坚定，“柴房里满身血污的我，被程婉柔欺辱时的我，还有在街头被追杀时害怕得发抖的我。”她对上他躲闪的目光，“我们都不是完人，所以才要互相支撑。”
裴砚之猛地别过脸，疤痕在烛火下扭曲。程晚意却不依不饶地扳过他的脸，读心术清晰传来他擂鼓般的心跳。“别再一个人扛着了，好吗？”这句话仿佛触动了他最后的防线，裴砚之突然用力将她拽入怀中，力道大得像是要将她揉进骨血。
“对不起……”滚烫的泪珠砸在她发顶，程晚意从未想过这个如钢铁般的男人会流泪，“那天在街头，我明明说过要保护你，却……”他的声音哽咽，“我以为自己已经习惯了伤痛，可当看到箭矢飞向你时，我才知道……”
“知道什么？”程晚意仰头，发现他耳尖通红。裴砚之喉结滚动，许久才闷声开口：“知道我不能失去你。”这句话惊得程晚意心跳漏了一拍，读心术传来他如擂鼓般的心声，还有某个被反复压抑的念头：“早该告诉你的……从第一次在柴房见到你就该说……”
窗外雨势渐小，远处传来更夫打更的梆子声。裴砚之靠在床头，任由程晚意重新为他换药包扎。当她的指尖轻轻抚过他左肩那道狰狞的旧疤时，他突然抓住她的手腕。“这是逃离裴家时留下的。”他罕见地主动解释，“断刀刺进去的瞬间，我告诉自己，再也不要做任人宰割的傀儡。”
“所以你才会选择太子？”程晚意问。裴砚之沉默良久，疤痕随着呼吸微微起伏：“萧景墨承诺给我复仇的机会，可后来我才明白，权力的游戏里没有永远的盟友。”他的目光突然变得锐利，“直到遇见你，我才知道，有些东西比复仇更重要。”
这句话让程晚意呼吸一滞。她想起破庙中他为自己挡箭的决绝，想起街头遇袭时他如天神般的身影，还有此刻眼中从未有过的温柔。读心术再次探入，这次没有迷雾，只有一片赤诚：“我想护着你，无关交易，无关阴谋，只因为是你。”
“裴砚之，”她轻声说，“以后换我来守护你，好不好？”男人的瞳孔猛地收缩，下一秒，他倾身向前，滚烫的唇落在她额头。这个吻轻如羽毛，却让程晚意红了眼眶。窗外，第一缕晨曦穿透云层，为相拥的两人镀上一层柔光。而在这寂静的晨光中，两个伤痕累累的灵魂，终于找到了彼此的归处。