钟楼的指针仍在疯狂旋转，空气中弥漫着时间裂隙撕裂现实的刺耳嗡鸣。王程的手悬停在终端前，指尖微微颤抖，仿佛被无形的力量定格在这一刻。
林渊急促地喘息，“你到底想做什么？”
王程没有回答，而是缓缓转头，目光死死锁定那道模糊身影，“你说我失败了无数次……那你呢？你也失败过吗？”
那身影微微一顿，声音低沉如风中残烛：“我曾是第一个变量，也是最后一个失败者。”
“所以你是程序的一部分。”王程喃喃，“而我不是。”
“你曾经是。”身影的声音忽然变得机械冰冷，“但第七次轮回开始后，你的代码出现了不可预测的变异。”
王程心头一震。
“这就是为什么你能走到这里。”它继续说道，“每一次轮回，系统都会试图修复你，抹去你异常的部分。可你总能在最后关头逃开，偏离既定路径。”
“所以你们一直在控制我？”王程咬牙，“用变量协议、用终局指令、用这些所谓的‘选择’？”
“我们只是引导。”身影低声说，“真正的变量，从来不会接受命运。”
王程闭上眼，脑海中那些破碎的记忆碎片突然翻涌而出——燃烧的城市、倒悬的钟楼、还有那个模糊的身影。
她是谁？
他猛地睁开眼，瞳孔收缩，“我要知道她的名字。”
身影沉默片刻，掌心再次浮现出那串复杂的符号，缓缓投射至空中，化作一行古老铭文：
【变量协议·隐藏权限】
＞ 访问密钥：归墟之女
王程的目光死死盯着那行字，心跳剧烈加速。
“归墟之女？”林渊皱眉，“这是什么？”
“不是什么。”王程低声说，“是某个人的名字。”
他伸出手，指尖轻触那行铭文，瞬间，一股庞大的信息流涌入意识深处。
画面闪现——一座崩塌的塔楼，一个穿着白袍的女人站在废墟之上，身后是无数扭曲的时间裂隙。她回过头，露出半张脸，眼神温柔却充满哀伤。
“你还记得我吗？”她的声音像是从遥远时空传来。
王程的心脏猛地抽搐了一下，喉咙干涩得发疼。
他不记得她的名字，却清楚地感受到那种刻骨铭心的熟悉感，仿佛她是他生命中最重要的人。
“她是谁？”王程再次问。
身影没有回答，而是缓缓退入阴影之中，“你已经找到了钥匙。”
王程猛然回头，“别走！告诉我她的身份！”
然而那身影已然消散，只留下空气中淡淡的余音：“只有打破变量协议，你才能真正找回她。”
王程怔在原地，手指紧握成拳。
林渊看着他，眼中闪过一丝担忧，“你打算怎么做？”
王程深吸一口气，缓缓转身，看向终端屏幕上的两个选项——
1. 修复时间碎片，维持当前时间线运行。
2. 重置时间线，开启新循环。
他冷笑一声，“这两个选项，都不是我要的答案。”
林渊愣住，“什么意思？”
“变量协议不是终点。”王程低声说，“它是锁，而这串铭文……是钥匙。”
他迅速操作终端，调出变量协议的核心结构图，开始逆向解析数据流。他的动作极快，几乎是以一种本能的方式在操控系统，仿佛这段代码本就属于他的一部分。
“你在做什么？”林渊紧张地问。
“我在入侵。”王程语气冷静，“以变量的身份，绕过终局指令，进入协议底层。”
“这太危险了！”林渊抓住他的肩膀，“如果你失败了怎么办？整个时间系统可能会崩溃！”
“那就让它崩溃。”王程冷冷道，“如果这个系统只是用来囚禁我的工具，那我宁愿毁掉它。”
他输入最后一段指令，终端屏幕骤然闪烁，一道全新的界面浮现出来——
【变量协议·隐藏层级】
＞ 权限验证通过
＞ 模块名称：归墟核心
＞ 当前状态：休眠
＞ 启动条件：归墟之子与归墟之女共同激活
王程盯着那一行字，呼吸停滞了一瞬。
“归墟之子……是我。”他喃喃，“那她就是归墟之女。”
林渊瞪大双眼，“你是说，那个女人……和你一样，是这个系统的初始变量？”
王程点头，“而且她是关键。”
他毫不犹豫地输入命令，尝试启动归墟核心模块。然而就在执行的瞬间，整个空间剧烈震动起来，钟楼的指针猛然停滞，随后倒转一圈，发出刺耳的金属摩擦声。
警报声响彻整个城市——
“警告，非法访问检测。”合成音冰冷响起，“启动强制清除机制。”
王程脸色不变，“来得正好。”
他将手掌按在终端表面，意识瞬间沉入数据流之中。刹那间，他的身体仿佛被撕裂，意识游离于无数代码之间，穿梭在时间与规则交织的缝隙里。
他看到了更多——变量协议的真实目的，并非修复或重置时间，而是为了掩盖某个更深层的秘密。
而这一切，都与那个女人有关。
“归墟之女……”王程在数据流中低语，“你是谁？”
突然，一段封存已久的代码片段浮现在他眼前，像是一把钥匙，缓缓旋转着，嵌入了他意识最深处的裂缝。
记忆开始复苏。
他看到自己站在一座高塔之上，手中握着一枚发光的晶体，而那个女人就站在他对面，脸上带着泪痕。
“对不起，王程。”她说，“我们不能让归墟重启。”
然后，世界崩塌。
王程猛然睁开眼，意识回归现实。
他喘息着，额头渗出冷汗，眼神却前所未有的清明。
“我知道该怎么做了。”他低声说。
林渊紧张地看着他，“你要做什么？”
王程站起身，目光坚定如铁，“我要唤醒归墟之女。”
林渊一愣，“怎么唤醒？她人在哪里？”
王程没有回答，而是伸手按下终端上的一串代码。
那是变量协议中最深层的一段加密指令，一旦激活，将彻底改写时间系统的底层逻辑。
空气骤然凝固。
终端屏幕闪烁，一行新的文字浮现——
【归墟核心·启动序列已激活】
＞ 倒计时：00:05:00
林渊惊呼，“你疯了吗？！”
王程嘴角扬起一抹冷笑，“我只是不再当棋子。”
下一秒，整座城市的符文全部亮起，时间流速开始紊乱，地面裂开，无数光束从裂缝中喷涌而出。
而在那光芒深处，一个模糊的身影正缓缓浮现。
她披着白色长袍，背对王程，轮廓逐渐清晰。
王程的心跳漏了一拍。
“你终于来了。”他轻声说。
女人缓缓转过身——
就在这时，终端屏幕猛然爆发出一阵强烈的红光，所有倒计时数字同时归零。
一道巨大的轰鸣声炸响在整个空间内。
王程猛地抬头，只见钟楼顶端的指针轰然断裂，砸落在地面上，激起漫天尘埃。
女人的身影也在这一刻被光芒吞没。
“等等！”王程冲上前一步，伸出手，“你是谁？！”
女人的身影在光芒中微微晃动，嘴唇轻轻开合，吐出一句话——
“王程，你不该找到我……”
话音未落，整个空间骤然坍缩，一切陷入黑暗。