天刚蒙蒙亮，钢厂的空气里就裹着葱油饼的焦香。秋燕守着临时煤炉，面团在掌心转两圈，“啪”地贴进炉壁，金黄油花顺着砖缝往下淌，她挥着锅铲喊：“老疤别死拧螺栓了！饼要焦了，饿着肚子装炉门才容易歪！”
老疤从焦炉顶探出头，安全帽沾着白花花的耐火泥，嘴角蹭了点灰：“就来！最后两颗螺栓拧完！”低头见沐阳蹲在炉底，用软布轻擦阿哲的旧工牌——工牌上的焦炉图案被擦得发亮，他忍不住叮嘱：“慢着擦，塑料壳脆，别蹭掉边角。”
富安撑着撬棍走过来，新绷带上别着朵干焦花（小远昨天硬塞的，说“保腿好得快”），咬口葱油饼，酥皮掉在衣襟上：“老厂长刚说，修复方案和资金明细批了，补贴上午到账！红星钢铁厂下周派技术员来测焦煤热值，达标就签优先收购协议，老厂长还争取了两成加价！”
“那销路稳了！”王伟刚把小远抱下三轮车，车上的测温仪还裹着泡沫，“老厂长帮咱们申请了临时经营许可，我联系了镇上批发商，汽水饼干能批量拿——启动资金从补贴里出，你那铁皮盒的零钱，留着买贴纸好不好？”小远立刻蹦下来，盒子摇得“哗啦”响：“好！还要给李工留橘子汽水，他上次帮我捡蜡笔呢！”
远处传来“突突”声，一辆小货车领头，后面跟着两辆三轮车。老张跳下车挥着旧安全帽：“老疤！我们包了货车，电焊机用泡沫垫固定好了！老厂长说旧宿舍收拾好了，铺盖都备齐了！”老疤迎上去拍他肩：“回来就好！”富安补了句：“老陈刚跟秋燕说，点火那天关一天店，带二十斤五花肉来，用这煤炉支大锅做红烧肉，管够！”
众人卸设备时，沐阳突然在旧办公室喊：“找到好东西了！”他从文件柜底翻出个铁盒，里面除了泛黄的合影，还有本蓝封皮笔记本。老疤一眼认出来：“这是阿哲的！他分两本记，一本记大事，一本记修炉细活，当年我还笑他较真，没想到还在！”
沐阳翻开最后一页，铅笔字清晰：“密封垫选1200c石棉垫，宽炉门两厘米，涂三层耐高温胶，螺栓拧十五牛米。”工程师凑过来眼睛亮了：“正好纠结型号！现在就订，明天到货！”
中午过后，石棉垫送来了。工程师蹲在炉门边，手里攥着升温表：“升温得按流程来：200c保温2小时除潮，500c3小时预热，800c4小时稳结构，最后到1200c，稳3小时没漏气就成。老疤、老张盯温度表，小远别碰按钮，好不好？”小远使劲点头：“我帮大家递毛巾！”
夕阳西下，炉门终于装好。工程师贴好传感器：“明天八点升温，分两班盯。”秋燕端来番茄鸡蛋汤，老张喝了口喊：“比我家老婆子做得好！以后夜宵归你，我帮你搬面粉！”
沐阳把阿哲的工牌、笔记本和合影放在炉门边，撒了几片新鲜焦花瓣：“哲哥，下周就能点火了。”老疤蹲下来，掏出半盒旧烟（老赵当年爱抽的）放在旁边：“老赵，你说的烟，给你带来了。”
风卷着焦花瓣飘向烟囱，远处酒吧的热粥香飘过来。每个人心里都暖烘烘的——好像已经看见晨光里的焦炉冒起烟，小远的小卖部围满了人，热热闹闹的钢厂，终于要回来了。