山风卷着银杏叶掠过肩头时，韦沐林正按住腰侧——那里的钝痛像浸了蜜的针，又酸又暖。一片扇形黄叶斜斜飘下，恰好盖住账本上“赵立东”三个字，叶脉在日光里透亮，像陈叔当年在码头教他认的货运单编号，横平竖直里藏着数不清的日子。
“韦队，三组在别墅后墙逮着俩暗哨，兜儿里揣着‘银杏落，深海涸’的暗号。”对讲机里林溪的声音带着电流的沙沙声，“赵立东的车刚出车库，张哥说货船在锚地跟条死鱼似的——火花塞早被二组拧了。”
韦沐林指尖碾过银杏叶的脆边，忽然笑了。三年前陈叔在码头仓库被发现时，手里攥的就是片被血浸软的银杏叶，那时他蹲在冰冷的水泥地上数着血珠，陈叔最后那句“记着那些扛活的名字”像根刺，扎在肋骨缝里，到今天还在隐隐发烫。
“告诉老周，酒窖第三排货架，第三块砖是活的。”他压低声音往别墅后墙摸，脚下枯叶碎裂的轻响，竟和当年码头搬运工扛货时的号子合上了拍。
酒窖门被踹开的瞬间，赵立东正用撬棍猛砸墙角。昏黄的灯光里，男人看见账本上的名字，突然怪笑起来，衬衫猛地扯开——腰间炸药的引线像条猩红的蛇，在阴影里蜷着。“陈默那老东西没告诉你吧？他年轻时在码头扛活，亲手给我递过走私的枪管！”
韦沐林的呼吸顿了半拍。身后突然传来闷响，是槐树下挣脱束缚的保镖挥着铁棍砸来，木屑混着酒液炸开在脸上。他侧身躲开时，肋骨的痛让眼前发黑，却死死攥住对方手腕反拧——这招是陈叔教的，当年码头有地痞抢工钱，老陈头就是这么攥住对方的胳膊，说“打工的手，攥得住生计，更攥得住理”。
“密道通棚户区！”林溪的吼声从对讲机里炸出来时，赵立东已掀开酒桶下的钢板，黑洞洞的通道里飘出馊水味，“那片铁皮房里，住的都是当年跟过陈叔的搬运工！”
韦沐林抓起地上的撬棍追进去，通道壁的砖石刮着胳膊，像无数双枯瘦的手在拉扯。尽头的铁皮房里，月光正淌过堆成山的废品，赵立东拽着个拄拐杖的老头往集装箱后退，匕首抵在老人颈间：“姓韦的看看！这就是陈默救的瘸子！当年他从塌方里爬出来，是我给的救命钱！”
“放屁！”老头突然暴喝，拐杖猛地往后捣，正戳中赵立东膝盖。韦沐林扑过去的瞬间，看见老人耳后有道月牙形的疤——陈叔相册里有张老照片，穿工装的青年蹲在码头，耳后也是这道疤，旁边写着“老马，扛活能顶仨”。
匕首擦着老马耳朵扎进集装箱铁皮，火星溅在两人脸上。韦沐林锁住赵立东咽喉时，听见对方喉咙里滚出模糊的嘶吼：“那些打工的……都该烂在江里！当年那个想报警的，我亲手把他绑在货箱底……”
“闭嘴！”韦沐林的膝盖顶在他手腕上，听见骨头错动的轻响。老马突然扑上来按住赵立东的裤兜：“他有引爆器！上个月收废品的老李多看了眼集装箱，就被他炸成了碎块！”
撬棍砸在赵立东手背的脆响里，老周带着队员冲进来。林溪举着本泛黄的册子跑过来，指尖发颤：“韦队，废品站床板下找到的……记着五年里失踪的搬运工，最后一页是陈叔的字！”
韦沐林展开纸页，陈叔那笔遒劲的字在月光里泛白：“沐林，打工的人不求碑石，只求名字能被记着。”册子夹层里掉出片银杏叶，边缘卷着，像被无数只手摩挲过。
集装箱被撬开时，晨光正爬上铁皮房顶。最里面的暗格里，数十本工资单码得整整齐齐，每本最后一页都夹着银杏叶。最底下那本的封面上，红笔写着：“扛货要稳，记人要真。”
远处传来收废品的三轮车叮当声，老马拄着拐杖站在晨光里，忽然抹了把脸：“陈默总说，等清了这些账，就把孩子们的名字刻在银杏树上……”
韦沐林把两片银杏叶并放进账本，腰侧的钝痛不知何时散了，只剩心口的热流在淌。风掠过棚户区的铁皮顶，像无数打工者在轻声应和，那些藏在角落的名字，终在叶落时，见了根。