钢铁撕裂声像被掐断的喉咙，陡然变调。杨桃拽着铁人往高炉平台冲，眼角扫过烟柱里钻出的黑影——裹着锈迹的齿轮组，齿间挂着半截工装布。
“是拆骨机！”她喉间发紧，腰间轴承钢珠串成的钥匙链叮当作响，最末那枚六角扳手被攥得发烫，“老东西们改了轧钢机！”
铁人突然顿步，钢钎砸向地面时溅起火星。他将杨桃推到立柱后，掌心抠下块带火的氧化铁皮：“开锁。”声线像砂纸磨过，左眉骨旧疤在火光里跳。
杨桃扑向基座那只嵌在水泥里的旧锁，手指刚触到锁孔，动作猛地僵住。老厂长临终前塞给她的铁皮日记本，第317页的字迹突然撞进脑海：“真骨有锈，假骨生斑”。她瞥向铁人耳后，那里浮着块青黑色的斑，像极了废弃变电站里被锈水蚀烂的电缆头。
“这不是钥匙孔。”杨桃指尖悬在半空，锁孔深处隐约有个倒悬的凹槽——和她手里的扳手形状完全相反。日记本里另一句“高炉的心脏在左，骗子总指右边”像冰锥扎进后颈。
拆骨机齿轮突然咔啦作响，轴上的锈壳簌簌剥落。铁人脖颈的青黑斑泛着油光，扑过来时带起的风裹着金属腥气：“别信胡扯！”
杨桃猛地转身扑向高炉左墙，指尖在砖块上急促地敲。老厂长教过，真砖敲着发闷，假砖清脆。左数第三块砖传来空洞的回响时，拆骨机带倒刺的侧臂已扫到她鼻尖前。
她在千钧一发间抠出那块砖，里面滚出用油布裹着的东西——半枚生锈的齿轮，齿牙间刻着“317”。
“你不是铁叔。”杨桃攥紧齿轮，看着铁人耳后的斑蔓延到下颌，“真正的铁叔十年前护着这东西，在317事故里……”
铁人喉咙里爆出齿轮转动的嗡鸣，青黑斑炸开，露出底下缠绕的电缆。
韦沐林指尖穿透屏幕的瞬间，程野打翻了防锈剂。喷雾溅在照片灰烬上，显出淡绿色字迹：“317号炉，左数第三块砖藏着真匙”。
“他们在骗你！”程野抓过放大镜，屏幕里未烧完的照片上，老锻工张叔的锤头阴影里，藏着枚倒悬的六角形，“这不是开锁，是封死高炉！”
韦沐林肩上的火苗突然变紫，钻进皮肤的金属碎片烫得像烙铁。他盯着掌心反转的纹路，像枚被拧歪的螺丝：“可锈迹在往心脏左边涌……”
“真东西在左！”程野突然想起钢厂档案室的事故报告——317号高炉左墙有块砖颜色偏深，像被换过。
窗外捕兽夹的倒刺泛着锈光，韦沐林后颈浮出串符号：“假骨怕火，真骨引锈”。程野扔来防风火机，火苗舔过皮肤时，紫火突然变青，从他左胸口钻出道锈色的光，直射向钢厂方向。
杨桃将半枚齿轮顺时针转了三圈。高炉左墙裂开暗缝，里面躺着枚钥匙，柄上刻着铁人年轻时的模样——左眉骨的疤亮得像道闪电。
拆骨机突然倒转，露出藏在齿轮后的摄像头，镜头死死对着最初那只假锁孔。
“是收购钢厂的那帮人。”程野在工作室废墟里捡起块芯片，logo刺得眼睛疼。他看着韦沐林掌心沁出的锈汗汇成六角星，突然懂了：散落在城市角落的锈迹，从不是废物，是老工匠们用骨头和血，给城市设的防盗锁。
杨桃转动钥匙的瞬间，高炉深处传来悠长的轰鸣。铁人皮囊里的电缆燃成灰烬，飘出张泛黄的照片：年轻的铁叔抱着半枚齿轮站在炉前，左眉骨的疤在阳光下闪着光。
晨雾彻底散尽时，韦沐林摸向眉骨，那里多了道极淡的疤。风裹着铁锈与煤烟掠过，像十年前钢厂炉火正旺的清晨，老工匠们的笑声藏在风里，轻轻说：“看，新钥匙找着老骨头了。”