石缝渗出的粘液泛着油光，正将墙上泛黄的照片牢牢粘住。照片里四位父亲的脸在粘液中融化，五官如蜡般流淌，渐渐与林砚之、宋雨琦、韦文杰、赵鹏四人的模样重合——宋雨琦眼角的新疤、韦文杰的眼镜框，连赵鹏左掌心的月牙疤都分毫不差。
“爷爷说‘守秘人是邮差’，原来我们不是传递情书，是要成为字。”林砚之盯着照片，喉结滚动，“被锁进城市的褶皱里，成下一批人的‘失踪者’。”
石门合拢的轧轧声中，通风管阴影里伸出只戴玉兰花戒指的手，正摇着枚刻“死”字的铜铃，清脆的铃声像在庆祝。
宋雨琦抬手想撕照片，指尖被粘液烫得缩回——那粘液顺着墙根爬来，在他脚背上舔出凉意。“我爹说咱们是一根绳上的蚂蚱。”他嗤笑，指尖戳向照片里与自己重合的脸，“这疤昨天刚划的，倒先替我长进照片里了。”脚踝突然被粘液缠上，红痕如滚烫的蛇。
“别碰！”林砚之拽住他，掌心冷汗浸湿对方衣袖，“爷爷说‘褶皱’爱新鲜伤口，能顺着血味钉人在时间里。”他摸出泛黄的信，信纸边缘的齿痕在微光中发颤，“上批守秘人靠嚼信纸保持清醒。”
赵鹏突然蹲身，军刀撬开地砖，生锈铁盒里露出四枚玉兰花铜哨，缝隙卡着片干花瓣。“我爹说见照片融化，就把这个塞通风管。”他掂起铜哨，指腹摩挲绿锈，“吹三声能听见上批人的声音——谁敢试？”
韦文杰眼睛蒙上水汽，翻出牛皮日记：“爷爷画过这哨子，说塌方时靠它辨方向。”最后一页的白骨攥着断哨，旁写“别信玉兰花”。他指尖发抖，“我爹失踪前，枕头下有包玉兰香的药粉。”
铜铃声陡然沙哑。通风管里的手攥紧，玉兰花戒指嵌进掌心，血珠将铃上“死”字晕成暗红。粘液在地面汇成细流，朝四人脚边蔓延。
“别信日记。”女人的声音混着腐花香飘出，“你爷爷故意写反话，怕你们像他儿子那样拒当守秘人。”
“我爹怎么了？”韦文杰拔高声音，眼镜滑落也不顾，“我娘说他病死的，可我找到断指照片，指节戴着同款戒指！”
手突然松开，铜铃撞在格栅上乱响。“你爹断指塞进通风管时，带着带血的玉兰。”女人声音发颤，“每年清明我都塞新花进去——闻到了吗？”
宋雨琦猛吸，甜香如自家院中的老玉兰。他摸出被粘液浸透的纸条，“石门合拢日”的字迹已晕开，暗室角落石缝里，竟钻出棵沾着新泥的玉兰苗。
“邮筒不吃人，吃信。”赵鹏吹响铜哨，尖锐的哨音震落石缝粘液，“我爹是邮差，保险柜钥匙就是这哨子，里面有写咱们名字的信封。”
林砚之按住他的手，将哨子贴向格栅：“你爹是左撇子？哨子右侧磨损，和照片里你爹握笔的茧子一致。”
石门缝隙只剩道金线。赵鹏抓起铁盒里的干玉兰，花瓣背面朱砂“赵”字在微光中发亮。他踮脚往格栅里塞，指尖刚穿过铁条，花瓣突然爆出血红光芒。
“别用带字的！”通风管里的尖叫刺破空气，铁条猛地收缩，死死夹住他的手。花瓣化为灰烬，浮起的铜钥匙孔，竟与他掌心月牙疤完全吻合。
“这疤是玉兰枝划的……”赵鹏痛得闷哼，手指已发紫。血滴入粘液，竟让其沸腾，浮现出赵家历代男人的脸，最后一张老者的额上，刻着相同的月牙疤。
韦文杰扑去扳铁条，手背瞬间起水泡，泡中映出他爹的脸，正无声摇头。
“你爹当年也被夹住过。”女人的断指手从通风管伸出，布条发黑，“赵家人的血能融铁，看见那玉兰花凹槽了吗？”
赵鹏挣脱林砚之，将雕花木柄匕首插进凹槽。“咔哒”一声，铁条松开，他抽回的手少了块皮肉，白骨泛着玉兰般的莹白。
木盒从通风管坠落，四封信贴着泛黄花瓣，邮戳竟是明年的日期。
“明年今日，是你们的忌日。”女人的声音陡然阴冷，“‘褶皱’认的从不是名字，是骨头里的玉兰香。”
赵鹏攥紧信封，背包里的玉兰香膏正渗出，在地上画出蜿蜒痕迹，通向石门内侧的暗洞——洞里白骨攥着同款铜哨。
铜铃又响，欢快如嘲笑。林砚之瞥见通风管里的戒指内侧，刻着“下一个，轮到左撇子”。赵鹏低头，掌心的月牙疤已红得滴血。
石门彻底闭合，黑暗漫上来时，众人听见粘液里传来信纸翻动的声音，像有支无形的笔，正在写他们的结局。