青铜门在掌心碎成齑粉的瞬间，陈峰跌入一片刺目的白。不是浓雾的白，而是便利店冷光灯的惨白。他趴在收银台上，手腕被收银机边缘硌得生疼，眼前跳着\"欢迎光临\"的LEd灯，红光刺得人眼眶发酸。电子钟显示2015年7月19日，凌晨三点十七分，货架上的速食面包装还印着旧版卡通图案。
\"又睡着了？\"带着烟味的粗哑嗓音从身后传来，值夜班的老周抛来一块抹布，\"擦擦玻璃，上个月你打碎的那只古董表，还得赔三百块呢。\"陈峰手指触电般缩紧，抹布纤维里渗着铁锈味——和三天前他在城中村古董店打工时，擦过的那只青铜怀表一模一样。
玻璃上的水雾映出他二十岁的脸，下颌还没长出现在的疤痕。记忆如碎玻璃拼凑：他确实在2015年暑期打过工，在这家叫\"时光便利店\"的老店，白天修钟表，晚上收银。可他明明记得自己刚才还站在暴雨中的老宅，青铜门上的玫瑰藤蔓......低头看时，左手无名指竟戴着那枚银戒，戒面藤蔓纹路里嵌着暗红斑点，像干涸的血迹。
\"叮铃——\"玻璃门被推开，穿墨绿风衣的男人走进来，雨水在他脚边聚成暗红水洼。正是刚才雾中的人影，但此刻他眼角布满皱纹，风衣下摆沾着机油渍，怀里露出半支塑料红玫瑰。男人把怀表放在收银台上，表盘停在十二点零七分，表盖内侧刻着\"1937.6.15\"。
\"能修吗？\"男人声音沙哑，指甲缝里嵌着齿轮油，\"这表卡着我爷爷的魂呢。\"陈峰指尖抚过表壳裂痕，突然想起自己曾在打工时接过这单生意。当时他用从老周那里偷学的偏方，往齿轮缝里滴玫瑰精油，表竟奇迹般走了起来。可现在再看，表盖内侧隐约有新刻的纹路，竟是暴雨夜青铜门上的图腾。
老周突然从货架后转出，手里握着支注射器，针头里是幽蓝液体：\"该结账了，小陈。\"陈峰后退半步，后腰抵在冷藏柜上，玻璃映出三个人的影子——老周左腕有道褪色的藤蔓疤痕，和他现在的疤痕位置分毫不差；男人摘下风衣，里面穿的是美团骑手制服，胸口别着工作牌，名字栏模糊成\"陈...生\"。
\"1937年我想留住未婚妻，2015年你想攒钱治母亲的病，\"老周按下注射器活塞，液体在空气中凝成齿轮形状，\"时间魔法从来不是诅咒，是每个困在泥沼里的人，给自己买的单程票。\"玫瑰精油的气味突然浓烈到呛人，陈峰看着自己的手在老化，2015年的疤痕正在变成2025年的模样，而收银台下方露出半截青铜门残骸，藤蔓正顺着货架往上爬。
男人（或许该叫他\"年轻的老周\"）把银戒按进陈峰掌心：\"你以为在修复古董表，其实是在拼合时间裂缝。每滴进齿轮的玫瑰血，都是未来的你在给过去的自己递钥匙。\"冷藏柜突然炸开，喷出的不是冷气，而是1937年的暴雨，雨水里漂浮着无数怀表，每只表针都指向同一个时刻——陈峰在2025年推开青铜门的瞬间。
老周将注射器扎进自己手臂，幽蓝液体顺着血管变成藤蔓纹路：\"该让循环结束了。\"他扯断货架上的塑料玫瑰，花瓣落地瞬间变成真花，血色汁液渗进地板，竟拼出便利店的平面图。陈峰这才惊觉，这家开在城中村街角的小店，地基正是当年的玫瑰祭坛，而他打工时修补的每一只旧表，都是被困在时间里的灵魂锚点。
\"选吧，\"年轻的老周递来扳手，工具柄刻着\"陈氏钟表行\"字样，\"用齿轮卡住1937年的暴雨，或者让2025年的你成为新的门栓。\"陈峰看着收银机上的电子钟，时间正在倒走，货架上的速食面包装变回1937年的繁体字。他握紧扳手，触到内侧刻着的小字：\"玫瑰需要的不是鲜血，是放手。\"
当扳手卡进时间齿轮的瞬间，便利店剧烈震颤。老周的身体开始透明，美团骑手服下露出1937年的西装；陈峰低头，看见2015年的自己正在从掌心剥离，带着银戒和疤痕，化作光点飘向暴雨中的青铜门。玻璃门外，2025年的老宅正在坍塌，玫瑰藤蔓裹着青铜门碎成齑粉，每一粒粉尘都变成他打工时擦过的怀表零件。
\"原来我们都在修同一只表。\"老周消失前露出苦笑，手中的塑料玫瑰变成真花，却不再吸血，\"它的名字叫'遗憾'。\"
电子钟归零的瞬间，陈峰躺在城中村出租屋的床上，床头摆着修好的青铜怀表，表盖内侧刻着新的日期：2025年5月20日。窗外是寻常的夏日阵雨，他摸向左手无名指，银戒不知何时变成了一枚便利店积分徽章。手机突然震动，银行账户多出一笔汇款，附言写着：\"感谢你修好时光。\"
他起身推开窗，雨水冲刷着对面楼的招牌——\"时光便利店\"四个霓虹字已经褪色，橱窗里摆着半支干枯的红玫瑰，旁边贴着泛黄的招聘启事，落款日期是1937年6月15日。远处传来齿轮钟走调的嘀嗒声，不是十二声，而是一声悠长的叹息，像所有未说出口的再见，终于被雨水泡软，溶进城市的年轮里。
三年后，陈峰在城郊开了家钟表修理铺，招牌下挂着半支永不凋谢的塑料玫瑰。常有穿旧风衣的老人来修表，他们的怀表永远卡在某个特殊时刻，而他总会在齿轮缝里滴一滴玫瑰精油。没人知道，当精油渗入金属的瞬间，某个时空的雨会小一点，某个被困住的灵魂会轻轻说一声：\"谢谢，我该走了。\"
城市角落的阴影里，永远藏着比时间更古老的秘密——那是无数个\"我们\"，在平行时空里，一遍又一遍，给遗憾画上温柔的句点。