第一缕晨光像焊枪的弧光般爬上青灰色墙面时，苏晴的指尖正停在第217个星型焊点上。粗糙的焊渣硌着指腹，那是十二岁初学焊枪时，父亲握着她的手在金属板上留下的第一个歪斜焊点。三百个焊点组成的笑脸在光影中逐渐清晰，父亲左眉尾的疤痕状焊纹里，凝结着1998年夏天的阳光——那年他32岁，工牌尾号300，总说“小晴的眼睛比焊枪的护目镜还亮”。
裤兜的手机震动，巷口五金店老张的消息带着铁锈味般的急迫：“潮水提前四十分钟，带好你爸的牛皮本！”帆布包被她攥得发皱，里面除了笔记本，还有半卷金桥焊条——焊芯编号与焊点墙金属成分完全匹配，以及生锈的活动扳手，手柄处刻着她十二岁时歪扭的“晴”字。手腕的烫伤疤痕贴着止痛贴，却在心跳中发烫，像在呼应远处下水道传来的隐约潮鸣。
废弃锅炉厂后墙的铁栅栏一触即碎，腐臭混着铁锈味扑面而来。手机手电筒的光扫过第七块青砖，歪斜的五角星焊点突然让她鼻尖发酸——父亲1998年6月15日的日记里写着，“给小晴焊了星星发卡，她说像爸爸笑起来时弯成月牙的眼睛”。那时她总把发卡别在马尾辫上，追着父亲的焊枪跑过整个锈铁巷。
“丫头，当心青苔比你初三的数学成绩还滑。”老张的胶鞋在身后踩出水花，手电筒光掠过他发间的焊渣，像顶着片微型金属花海，“你爸当年焊这五角星时，把焊条夹在耳朵上，说这样能听见星星落地的声音。”老人胸前的工牌夹子闪过微光，与苏晴在图纸照片里见过的周老板领带夹同款。
地下水道的支管如锈蚀的血管般蔓延，每七块砖便有一块刻着极小的焊点符号。当第300块砖的青苔被扳手刮开时，苏晴的呼吸凝在喉间——墙面上半片残缺齿轮的齿纹间，卡着半枚工牌夹子，“苏建国”三个字虽已模糊，边缘焊痕却精准勾勒出父亲笑时眼角的纹路。
“1998年暴雨前，他总盯着这齿轮出神。”老张蹲下身，胶鞋上的机器猫贴纸被污水浸透，“说泵站的阀门是‘吃人齿轮’，每转一圈就吞掉几毫米安全焊缝。”他突然咳嗽，指尖无意识地摩挲工牌夹，“有回喝醉了跟我念叨，说小晴的星星发卡能当钥匙，打开所有藏着真相的焊点。”
扳手撬动齿轮的瞬间，砖缝里掉出个铁皮盒。锈蚀的合页碎裂声中，1998年地下管网改造图的红色批注刺痛双眼：“3号泵站阀门偷工减料”“水压超标1.7倍”“周永固要求隐瞒”。图纸末尾的照片里，父亲举着焊枪站在焊点墙前，身后穿西装的周老板领带夹反光刺眼，而父亲的另一只手，正悄悄比出个“七”的手势——苏晴突然想起，自家旧台历1998年8月的页面上，23日那天画着七个连星。
“周老二的领带夹是镀金焊渣做的。”老张的声音突然冷得像浸过冰水的焊条，“你爸发现他用再生铁阀门冒充国标品，焊缝里全是气泡。暴雨夜他带着图纸去建委，回来时衬衫上全是泥爪印——有人想把他按进排水渠喂铁锈。”
污水突然湍急，手机手电筒照见前方拐角处的黑影。苏晴转身时撞在石壁上，牛皮笔记本掉入水中，1998年8月23日的日记在涟漪中显形：“老张说阀门没问题，但他焊的焊缝有氟石粉残留……”她猛地抬头，看见老张胶鞋边缘的淡蓝色粉末——正是父亲日记里画着骷髅警示的禁用焊剂。
潮水的轰鸣如万吨钢材碾压而来时，苏晴正用扳手撬下第300号焊点的定位器。老张突然扑过来拽住她的手腕，指尖的温度却像块冷铁：“走检修口！1998年报警线是我剪断的……”话未说完，水墙已轰然撞来，老人被冲得踉跄后退，工牌夹在水流中脱落，露出底下刺目的“永固建安 质检主管”字样。
“张叔？”苏晴的呼喊被潮声吞没。神秘的斗笠人突然从通风管跃下，焊枪喷出的弧光在水中划出结界，苏晴这才看清，对方下巴的烫伤疤痕与自己手腕如出一辙。“跟着荧光焊点跑！”神秘人甩出三根焊条，精准击碎水中的摄像头，尾部夜光粉拼出“苏信”二字——父亲曾提起的师弟，也是1998年焊工名单上“失踪”的名字。
在检修口边缘，苏晴被神秘人拽住的瞬间，瞥见对方斗笠下露出的银发间，别着枚熟悉的星星发卡——十二岁那年她在泵站丢失的生日礼物。“你爸把证据藏在焊点里。”神秘人沙哑的声音混着潮鸣，“每颗星型焊点都是坐标，三百个危险阀门在等你焊上真相。”
当苏晴被潮水冲出地面时，焊点墙正被晨光照成暖金色。周老板的领带夹在警灯中闪烁，他带着几个黑衣人逼近，皮鞋碾过地面的荧光焊点：“苏晴小姐，你父亲的焊枪在我保险柜里躺了十七年——”
“但他的工牌夹在下水道齿轮上，焊着你的罪证。”苏晴擦去嘴角的污水，展开浸透的图纸，“1998年8月23日，你让人剪断泵站报警线，用氟石粉焊条焊死阀门，还让老张假装路过……”她指向老张被抬上救护车的方向，老人掉落的焊工证上，“苏信”二字与神秘人留下的焊条刻痕重合。
周老板的脸色骤变，对讲机里传来下属的惊叫：“焊点在发光！所有定位器在自爆——”紫光灯扫过焊点墙，三百个星型焊点依次亮起幽蓝光芒，连成的不仅是笑脸，更是地下管网的危险地图。苏晴摸出从铁皮盒夹层找到的半张照片，父亲搂着戴斗笠的男人比出胜利手势，背面日期1998年5月，早于老张“来巷口开店”的时间三个月。
“他不是老张，是苏信。”苏晴举起照片，“我爸的双胞胎弟弟，也是当年的质检主管。你们以为焊死了真相，却不知道每个焊点里都藏着他的‘星星发卡’——”她指向焊点墙顶端，那里嵌着她十二岁丢失的发卡，在晨光中如同一颗永不熄灭的焊星。
生锈的铁门在废品站吱呀打开，戴铜镯子的瘸子坐在焊条堆中，面前摆着父亲用“三星连弧”焊的保险柜：“丫头，你爸说等你能分清焊渣与糖渣时，就把这个给你。”他推过铁皮盒，里面躺着封泛黄的信，封口焊着极小的五角星。
信纸上的字迹在月光下显形，第一句让苏晴浑身血液结冰：
“小晴，如果你看见这封信，说明1998年死在排水渠里的人，不是爸爸。”
警笛声由远及近，瘸子突然指向后巷：“码头第七艘货轮，底舱有人等了你三十年——带着齿轮碎片，还有你十二岁藏的焊条。”苏晴低头，掌心的齿轮与老张给的半枚严丝合缝，边缘焊点组成的“7”字，正是父亲照片里比出的手势。
焊点墙的方向传来金属碰撞声，苏晴转身看见神秘人站在墙头，斗笠已摘，左脸焊疤与焊点墙第217号纹路重合，右耳后“苏”字焊点闪着微光：“明晚三点，潮水会带走最后一块伪装的砖——”她抬手，掌心躺着枚星型耳钉，与母亲的嫁妆一模一样，“你父亲在焊点里留的不是笑脸，是张地图，三百个焊点连成的，是被贪墨的钢材运输路线。”
晨风吹过锈铁巷，焊点墙上的笑脸在光影中忽明忽暗，父亲的“眼睛”——那些星型焊点——仿佛在随她的心跳微微颤动。苏晴握紧焊枪，枪柄凹槽里的星星发卡硌着掌心，而手腕的疤痕不再疼痛，反而像焊枪即将起弧前的电流，在血管里轻轻震颤。
她知道，十七年的等待，不是为了拼凑父亲的笑脸，而是为了让每个藏着真相的焊点，在晨光中重新苏醒。当第一滴露水从焊点墙落下，苏晴听见巷口传来刹车声，穿制服的人下车时，领头者的领带夹闪过微光——那是1998年就该被焊进历史的，属于周永固的，最后一丝阴影。