紫外线灯在金属盒表面投下冷硬的光，苏晴盯着技术科老王反复擦拭镜片的动作，指腹无意识地摩挲着工牌边缘——那里还留着李梅指甲掐出的细痕。后颈传来针刺般的灼痛，她知道那是藏在衣领里的微型耳机在震动，李梅用摩尔斯电码敲出的“三长两短”，像根细针扎进神经。
“这些焊点坐标...像是永鑫电子厂的电路板布局。”老王的指尖划过屏幕，袖口滑落半寸，露出内侧的条形码纹身——那是三年前永鑫“工伤”赔偿名单上，37个受害者独有的标记。苏晴注意到他敲键盘时，无名指第二关节有层薄茧，那是长期握电焊枪才会磨出的老茧。
“但你漏掉了焊点间隙的摩尔斯电码。” 苏晴突然按住他冰凉的手腕，工牌背面的电路在接触时亮起微光，像萤火虫撞进夜色，“三长代表‘S’，两短是‘o’，连起来是‘So’——你上个月帮老陈转移过实验室数据，对吗？”
老王的喉结剧烈滚动，镜片后的瞳孔收缩成针尖。他的视线不自然地扫向墙角的监控，嘴角扯出僵硬的笑：“小姑娘别乱猜，我这是在——”
“在给恒远生物发送删除指令？”李梅的声音从通风口传来，混着电焊机的电流杂音，“你白大褂第三颗纽扣的线头，和法医身上的条形码编号完全一致。”
城中村的排水沟泛着酸腐味，雨水混着电子垃圾的毒液，在苏晴球鞋边冒出细小的气泡。她捏着半块焦黑电路板，指尖传来被腐蚀的刺痛，却比不过身后枪口抵在腰眼的寒意。远处晾衣绳上的工夫在风中拍打，像无数个沉默的幽灵在鼓掌。
“老陈哼歌跑调的地方，正是你电极的共振盲区。”苏晴转身时故意将电路板浸入积雨，酸性雨水立即显露出底层的“b型”血印，像朵腐烂的蓝玫瑰。法医的口罩下传来低笑，呼出的白气在冷空气中消散：“比李梅聪明多了。她到死都不知道，自己后颈的北斗七星疤痕，其实是00号工程师的焊接签名。”
“你撒谎！” 李梅的电焊机从巷口喷出蓝光，焊花扫过潮湿的砖墙，溅起的火星在法医胸前的条形码纹身上烧出焦痕。苏晴看见李梅握焊枪的手在发抖——那是十年前被冲压机碾碎三根手指留下的后遗症，却仍倔强地挺直脊背，像根焊在电路板上的铜柱。
永鑫电力旧厂房的钢架在风中呻吟，生锈的管道里传来电流的嗡鸣，钻进苏晴太阳穴。中央升降台上，李军被绑在铁架上，胸前缠着带血的纱布，露出的皮肤上印着模糊的编号“19”——那是用烙铁烫在皮肤上的印记。
“00号...他左脸的烧伤...”李军的声音虚弱却清晰，“是1998年实验室爆炸留下的。” 苏晴读懂他的唇语，指甲深深掐进掌心——那道烧伤疤痕她在李梅的旧照片里见过，当年的实验室主任，如今的恒远生物负责人，正站在阴影里。
“没错，19号。” 男人走出阴影，左脸的烧伤疤痕从眉骨蔓延到下颌，像道扭曲的焊疤，“2018年暴雨夜，李梅把你塞进质检组，就是为了让你避开第一次筛选。可她不知道，你的工牌编号，早就刻在了骨髓里。”
苏晴盯着他手中的文件夹，封面上印着“容器计划 03号”，照片里是她18岁进厂时的模样：“所以你们把工人当器官库，用‘工伤’当掩护，连骨灰都倒进电子垃圾场？”
当李梅的焊枪点燃墙上的《常回家看看》歌谱时，整面由电路板拼成的墙突然发出蜂鸣，焊点组成的音符逐一亮起。男人抱住头颅惨叫，那是当年植入后颈的电极在共振：“你居然用止痛片频率当干扰信号？！”
“老陈哼歌跑调的地方，正是你电极的弱点。” 苏晴扯下他藏在后颈的微型发射器，塑料外壳上印着“恒远生物”的logo，“你们以为编号是枷锁，却不知道，每个焊点都是打开牢笼的钥匙。”
李军趁机挣断绳索，从铁架上扯下一块带编号的电路板：“他们的核心数据...藏在锅炉房的煤灰里...每个编号对应一袋骨灰...”
审讯室的荧光灯嗡嗡作响，苏晴盯着单向玻璃上自己的倒影，工牌背面的焊点在灯光下忽明忽暗，像颗倔强的心跳。老王隔着桌子坐着，卷起的袖口下，条形码纹身被台灯照成暗红色。
“你以为拿到电路板，就能定我的罪？”老王的声音里带着不甘，却藏不住眼底的慌乱，“恒远生物的账本，早就随锅炉灰倒进了长江——”
“但骨灰里的金属支架会说话。” 苏晴推过去一袋证物袋，里面装着从西郊公墓挖出的钛合金碎片，“每个支架上的焊点编号，都对应着容器计划的手术记录。” 她看见老王的肩膀突然垮塌，像根被剪断的电线。
人民广场的电子钟在夜色中流淌着幽蓝荧光，12点整的报时声惊飞群鸽。苏晴攥着编号03的工牌，指尖触到背面焊点的凹凸——那是李梅用紫药水新纹的北斗七星。暗巷尽头，穿黑色风衣的男人起身，领口露出半片蓝色焊点纹身，与她工牌上的焊点完全一致。
“你比约定时间早了七分钟。”男人的声音沙哑，递出半张烧焦的工牌，编号处残留着“00”的熔痕，“1998年平安夜，你母亲在恒远实验室焊下最后一个焊点，用自己的工牌保护了襁褓中的你。”
“我母亲...她到底在哪？” 苏晴后退半步，注意到男人皮靴上的金属搭扣，刻着与金属盒相同的凹痕编号03。
“跟我来。”男人指向电子钟的LEd屏，画面突然跳转，显示出恒远生物总部的地下仓库，无数铁盒整齐排列，盒盖上印着从001到999的编号，“你的工牌，是打开37号铁盒的唯一钥匙，里面装着你母亲的遗物。”
男人消失在鸽群中时，暴雨突然倾盆而下。苏晴躲进公交站台，借路灯查看烧焦的工牌，背面用酸液刻着“西郊公墓19排7号”——正是李梅让她每年扫墓的地方。手机震动，收到李梅的短信：“别信任何带蓝色焊点的人，那是恒远的标记！”
她的指尖悬在键盘上，突然听见头顶传来无人机的嗡鸣。三个戴防毒面具的身影从天台跃下，胸前的蓝色焊点纹身与男人相同，却泛着诡异的荧光。
“03号，你母亲的工牌，在恒远的档案室里。” 为首者的声音像生锈的齿轮，“焊点同盟不过是幌子，他们的蓝焊点，都是用受害者的血纹的。”
苏晴转身欲逃，却撞进另一个风衣身影。男人摘下防毒面具，露出左脸的烧伤——正是旧厂房里逃脱的00号工程师：“跟我去见焊接师，他能告诉你，你母亲当年是怎么把你藏进03号工牌的。”
西郊公墓的碑群在雨夜中若隐若现，19排7号墓碑前，站着个戴斗笠的身影。男人的脚步突然顿住：“是老王，他当年背叛了焊电同盟——”
“苏晴，你终于来了。” 斗笠下传来老王的声音，他掀开长袍，胸前纹着密密麻麻的编号，“1998年我亲手刻下你母亲的工牌编号00，现在，该由你来完成她未竟的使命了。”
墓碑突然翻转，露出向下的石阶。老王的手电筒照向地宫，里面整齐排列着37个铁盒，每个盒盖上都刻着与苏晴相同的工牌编号：“这些是恒远生物的初代容器，而你，是唯一存活的03号。”
苏晴的指尖抚过铁盒上的凹痕，突然想起李梅临终前的话：“每个焊点都有故事，有的是伤疤，有的是钥匙。” 她握紧手中的工牌，焊点在雨水中闪烁，像极了二十年前，那个在流水线教她焊接的夜晚，窗外偶然划过的星光。