陈峰的指尖在银镯雕花上反复摩挲，金属表面的细刻坐标在月光下若隐若现。铁床吱呀作响，他将镯子塞进枕头底，目光扫过墙上褪色的招工广告——“月薪八千，包食宿”的承诺像块发馊的甜面包，黏在斑驳的墙皮上。
凌晨三点，流水线的轰鸣突然掐断。陈峰赤脚踩在黏腻的地板上，车间里的巧克力原料还在蒸腾热气，模具中凝固的豆状物体泛着珍珠般的光泽，凑近却能闻到底层翻涌的铁锈味。
“陈峰，来冷藏库搬货！”班长老王的吼声像生锈的齿轮。推开铁门的瞬间，腐臭如重拳击中面门：成箱的“海水味巧克力”码放整齐，却有暗红液体从角落纸箱渗出，在地面蜿蜒成诡异的蛛网。
他刚要凑近，老王的扳手砸在脚边：“装什么孙子？上个月你在调料间翻监控，当老子瞎？”陈峰踉跄后退，后腰撞上铁架，纸箱坍塌的刹那，滚落的不是巧克力，而是裹着凝固血痂的指骨——指节处还戴着半枚银色尾戒，戒面雕着扭曲的海马。
阴影里突然伸出的手拽住陈峰手腕，半块巧克力塞进掌心，包装纸背刻着小字：“李军，三楼安全通道。”三个月前人才市场的寻人启事在脑海闪过：电镀工失踪，断指戴海马纹尾戒。此刻拽他的人指尖缠着渗血纱布，尾戒内侧“071”的刻痕在应急灯下泛冷光。
“别信食堂的‘生日会’。”李军背靠消防栓，扯开袖口露出三道灼伤疤痕，正是三年前电子厂爆炸时为救人所留，“他们给你灌了记忆干扰咖啡，你以为自己是新员工？其实你在蓝海干了三年，和林夏是情侣——她的工号072，你的073，都是‘原料编号’。”
陈峰太阳穴突突作痛，碎片般的记忆涌来：雨夜城中村，林夏举着银镯说“海马是退货区坐标”；还有李军失踪前塞来的巧克力，包装纸上画着流泪海马。李军突然扯开断指纱布，嵌在肉里的银色芯片发出蜂鸣：“退货区在模具第13号纹路，他们用你的指纹当密码，因为你是林夏死后唯一没被洗脑的‘活口’。”
楼下传来保安的皮靴声，李军将铁盒塞给陈峰：“林夏的指甲片，刻着排污口坐标——”话未说完，他的眼罩滑落，露出空荡荡的眼窝，舌根下的纸条被血泡浸湿：“找穿蓝围裙的扫地阿姨，她是林夏妈妈。”铁盒坠地的声响中，他顺着楼梯滚下，断指在墙面划出的血痕，正是海马的轮廓。
晨雾未散的食堂，不锈钢餐盘碰撞声里，李军举着断指对着豆腐脑发愁：“少根手指连葱花都夹不住，上周把香菜根甩到厂长汤里，他还说‘这海带嫩’。”陈峰忍笑递过搪瓷勺，却被拍开：“厂里勺子都是监控，王姐用勺背反光看录像，现在在质检部擦试剂瓶呢。”
穿蓝围裙的阿姨突然打翻馒头筐，雪白的面团滚落在地。李军压低声音：“那是林夏她妈，上周把退货区碎骨当八角炖了，现在全厂抢‘秘制五香骨’——比海水巧克力畅销多了。”广播突然响起：“073号到质检部领试吃装，新款海水味跳跳糖，吃了能听下水道唱歌！”李军敲着饭盒：“记住，领糖先舔包装纸，去年老张没舔，吃出半片指甲，还以为是椰果粒。”
流水线传送带碾过巧克力浆，陈峰盯着第13号模具的海马雕花，李军突然用断指在浆汁里画乌龟：“知道为啥用海马当密码吗？厂长说海马爸爸会生孩子，跟咱们替他‘生钱’一个道理——都是反人类操作。”
邻座张姐突然撞翻模具，褐色浆汁溅在陈峰工牌上：“073号，你后颈的条形码洗不掉吧？和李军的一样。”她掀起衣领，淡蓝色的巧克力形印记烙在皮肤上，“上个月072号说要报警，现在她在退货区，和过期巧克力一起绞成浆。”
模具突然卡壳，陈峰鬼使神差按下海马眼睛，金属面板弹出抽屉，里面码着带血的工牌：李军的071、林夏的072，还有070号——照片上的眼镜女，和扫地阿姨长得一模一样。
午夜锅炉房的铁门渗出蓝紫色蒸汽，薄荷烟味扑面而来。爬在管道上的灰衣人丢下雨果扳手：“修传送带的？左手拧气压阀三圈，右手拧的现在在质检部当人体温度计。”工牌上“周启明 001号”刺痛双眼——林夏日记里写过，001是建厂首批工人，十年前就该退休。
周启明跳下管道，烧伤的眼皮在蒸汽中开合，尾戒内侧“001”与李军的“071”款式相同：“拧开海马雕花，里面有下水道地图。不过别尖叫，上个月电工看见072号齿轮，把胆汁吐进熔炉了。”
齿轮组在蒸汽中显形，每个齿牙刻着工号，林夏的072号齿轮渗着血，齿缝卡着半片银指甲。周启明点燃薄荷烟：“上个月有个戴银镯的丫头，非要拆072号齿轮，说里面有妈妈的电话——现在她的镯子在压力表上，指针停在13，和保鲜剂、模具号一样。”
压力表上的银镯正是林夏的，镯身划痕密布。陈峰摸向镯子，齿轮组突然倒转，密道显形，墙面上用人体脂肪写的字在蒸汽中浮动：“周启明偷用女工香水，口袋蓝药片是解药，但他床头摆着厂长合照，1995年同款海马镯……”
周六食堂，奶油蛋糕的甜香盖不住碘酒味。陈峰攥着李军的铁盒，穿蓝围裙的阿姨盯着他的银镯发颤——她手腕内侧的烫伤，和林夏日记里“妈妈救我时被熔炉灼伤”的记录分毫不差。
厂长捧着蛋糕上台，七根蜡烛摆成“0723”，正是林夏墓碑上的死亡日期。穿西装的男人搂着戴眼罩的保安走来，陈峰瞳孔骤缩——那是李军的尾戒、李军的断指疤痕，可对方眼神空洞：“新来的，去仓库搬货。”
阿姨突然打翻消毒桶，蓝色液体泼在男人脚边。铁盒里的指甲片掉进污水，水面浮现荧光绿坐标——污水处理厂的沉淀池。陈峰刚要冲出去，厂长的吼声响起：“抓住073号！他脖子上的条形码，该换了。”
混乱中，李军突然转身，眼罩下的眼窝涌出血泪，用只有陈峰能听见的声音说：“下水道通向沉淀池，那里埋着所有退货工牌……”话未说完，就被拖进冷藏车，尾戒在车门划出的血海马，正对着陈峰手中银镯的雕花。
污水处理厂的下水道，腐臭与甜腻交织。陈峰用银镯打开沉淀池铁门，手电筒光束扫过墙面，砖块上用巧克力酱画满海马，每只海马的眼睛里，都嵌着工牌芯片——李军的071号正在发光，芯片边缘刻着“蓝海食品供应链 优质原料”。
铁盒里的指甲片突然发烫，映出墙缝里的照片：1995年，厂长搂着周启明站在锅炉房地基旁，地基里埋着半截银镯，正是林夏妈妈的“首批员工纪念镯”。陈峰终于想起，电子厂爆炸那晚，李军曾在他耳边喊：“记住灭火器密码，是林夏工号！”
冷藏车的轰鸣由远及近，尾号0723的车灯刺破黑暗。后车厢门打开，穿白大褂的人抬着金属箱，最上层标签刺痛双眼：“071号，右肾，匹配度97%”。箱子掉落，李军的尾戒滚到脚边，内侧刻着：“小峰，带林夏回家。”
远处传来警笛声，穿蓝围裙的阿姨突然指着司机：“他就是十年前撞断小羽腿的老厂长——”话未说完，司机摘下帽子，后颈的条形码闪烁蓝光，正是每次陈峰试图逃跑时，在宿舍门口出现的身影。
银镯在掌心灼烧，陈峰终于明白：所谓“海水味巧克力”，是打工人的血泪在流水线熬煮的谎言。当他将银镯按进沉淀池的齿轮，所有芯片同时发光，映出墙面上密密麻麻的工号，像无数双绝望的眼睛，凝望着城市夜空下永不熄灭的工厂灯火。