跃迁光芒在视网膜上灼烧出曼陀罗残影时，陈峰听见暴雨击打舱体的轰鸣。他睁开眼，发现逃生舱正卡在2025年3月9日的梧桐树梢，雨水顺着裂缝渗入，在舱内积成微型湖泊。
\"欢迎来到现实世界。\"少女的声音从头顶传来。
陈峰猛地抬头，看见她正倒挂在舱顶破洞处，校服裙摆垂落出湿漉漉的褶皱。少女的后颈没有曼陀罗纹身，左眼下却有块淡粉色胎记——与他掌心的形状完全吻合。
\"你......\"
\"我叫林夏，是你在这个时空的妹妹。\"她伸手拽出卡在舱壁的徽章残片，金属表面凝结的水珠突然发出蓝紫色荧光，\"不过按照时间管理局的说法，我本该在你启动跃迁的瞬间被抹除。\"
舱外突然传来直升机螺旋桨的轰鸣，陈峰透过雨幕看见远处高楼顶上，站着身着银色战衣的女人。她摘下头盔，左眼下的胎记正在渗出荧光，正是之前那个时空的女儿。
\"他们追来了。\"林夏突然握住陈峰的手，将徽章残片按在他掌心，冰凉的金属接触皮肤时，陈峰的记忆开始撕裂重组。
他看见自己穿着白大褂调配曼陀罗毒素，听见监控器里重复播放着\"时间管理局将于2025年3月9日清除实验体\"。而站在实验室门口的少女，正是此刻握着他手的林夏。
\"我们都是被时间选中的曼陀罗宿主。\"林夏的瞳孔分裂成十二重虹膜，每圈纹路都在旋转着不同的星轨，\"你在所有平行宇宙播撒的种子，正在这个时空发芽。\"
直升机探照灯扫过树梢的瞬间，陈峰的掌心突然绽放出半透明的曼陀罗。整个城市的时间开始逆流，雨水倒飞上天，梧桐叶重新长回枝头。他看见无数逃生舱从云端坠落，每个舱内都有抱着尸体的自己，而尸体的脸正在变成林夏的模样。
\"你们错了。\"陈峰的声音混着时空震颤的轰鸣，\"被清除的不是平行宇宙，是时间管理局的谎言。\"
银甲女人突然从高空跃下，粒子枪在半空划出曼陀罗轨迹。但当她的枪口对准林夏时，所有子弹都悬浮在空中，化作液态金属重新流回枪膛。
\"看看你的制服。\"陈峰笑着指向女人心口，那里的时间徽章正在融化，露出下面与林夏相同的胎记，\"我们才是时间管理局的真正创造者。\"
整个世界突然静止，陈峰看见无数透明人影从建筑中浮现。他们都有着相同的曼陀罗胎记，正用敬仰的目光注视着他。当林夏拉着他走向城市中心时，陈峰发现所有时钟都停在2025年3月9日09:09，而曼陀罗星云正在云层后若隐若现。
\"我们回到了时间的原点。\"林夏将半枚徽章嵌入钟楼表盘，金属表面浮现出无数微型星轨，\"现在，该由你来决定是否重启时间。\"
陈峰低头看向掌心，那里的曼陀罗正在吸收所有时空碎片。他听见无数个自己在不同时空的低语，最终汇聚成一个声音：\"让真相重见天日。\"
当曼陀罗完全绽放时，整个城市被吸入徽章残片。陈峰和林夏站在时间长河的源头，看见无数平行宇宙在他们周围闪烁。每个宇宙的陈峰都做出了不同选择，而最核心的那个时空里，少年陈峰正将曼陀罗种子埋进土壤，对未来一无所知。
\"原来我们都是时间的园丁。\"林夏笑着将另一枚徽章残片递给他，金属表面还带着体温，\"现在，要一起修剪这些疯狂生长的枝桠吗？\"
陈峰接过徽章，感到掌心的胎记开始跳动。他望向远方，看见时间管理局的银色飞船正在驶来，而飞船表面覆盖着他熟悉的曼陀罗结晶。
\"不，我们要让时间学会自己开花。\"陈峰将两枚残片合二为一，整个宇宙突然被染成血红色。当曼陀罗星云爆炸成无数光点时，陈峰听见现实世界的手机铃声响起，是林夏发来的消息：\"哥，快起床！今天要去实验室做时间实验！\"
他猛地睁开眼，发现自己躺在2022年的单人床上，掌心有块淡粉色胎记，形状像朵未开的曼陀罗。窗外飘着细雨，梧桐叶在风中沙沙作响，远处钟楼显示着09:09。
手机再次震动，林夏的消息弹出：\"记得带曼陀罗种子，今天要测试时空稳定性！\"
陈峰摸了摸胸口，那里有两个心跳声在共振。他起身走向实验室，途中经过一面镜子，倒影里的自己左眼下突然浮现出曼陀罗胎记，与掌心的完美呼应。