柳雅龙的飞船刚冲进时间乱流，仪表盘的指针就开始逆时针飞转。“家人们快看！咱们的时间线在倒退！”她话音未落，老周的机械义肢“咔咔”作响，竟从最新款退成了生锈的铁疙瘩。“这还怎么打仗？我这胳膊连铁锹都抡不动了！”老周急得直拍大腿。
琉璃的全息屏布满雪花，好不容易跳出一行字：“检测到...时间腐蚀场！所有物质都会被...被抹除存在！”阿强刚咬了口压缩饼干，饼干瞬间变成了面粉。“我去！这地方连吃的都保不住？”他哭丧着脸，把面粉往嘴里倒。孙悟空抓耳挠腮，金箍棒越变越短：“俺老孙的毛都要掉光了！这可咋整？”
直播间弹幕疯狂刷屏，「主播快用星核！」「试试反向加速时间！」柳雅龙握紧发烫的星核，上面的文字突然流动起来：“银发女子的记忆...时间尽头有座齿轮迷宫，破解谜题才能见到棋手！”黑袍人的残像又冒了出来，这次声音虚弱得像漏气的气球：“别去...那是...永劫不复的陷阱...”
飞船冲破乱流，众人倒抽冷气——前方漂浮着一座由巨型齿轮组成的迷宫，每个齿轮上都刻满发光的倒计时。琉璃的平板终于恢复，尖叫道：“这些倒计时是各个文明的灭亡时间！地球的...只剩三天！”老周抄起生锈的扳手：“管他什么时间，先砸开再说！”结果扳手刚碰到齿轮，就被腐蚀成了灰。
孩子突然发现星核与齿轮产生共鸣，光芒指向迷宫深处：“星核在指引路线！但每走一步，时间流速都会改变！”柳雅龙把直播设备调成导航模式：“家人们，咱们边探路边解谜！发现线索赶紧弹幕告诉我！”刚走进迷宫，地面突然变成流沙，众人的身体开始变得透明。
“这是‘存在危机’关卡！”琉璃大喊，“得用集体记忆加固实体！”柳雅龙立刻举起设备：“家人们！把咱们一起闯关的名场面刷起来！”满屏的“北极破冰龙”“地心战巫神”化作金色锁链，缠住众人身体。可刚通过流沙区，前方出现无数镜子，每个镜子里都映出他们失败的未来。
“别被幻象迷惑！”孙悟空挥棒打碎镜子，“俺老孙的字典里就没有‘输’字！”话没说完，齿轮迷宫突然开始旋转，众人被甩进不同区域。柳雅龙掉进“时间回溯区”，眼前不断闪现地球被摧毁的画面；阿强困在“时间静止区”，连呼吸都变得困难；老周则陷入“时间加速区”，头发瞬间白了头。
“家人们救我！”柳雅龙对着直播设备大喊。弹幕里突然弹出金色提示：「用星核同步时间频率！」她将星核贴近胸口，光芒驱散了幻象。与此同时，琉璃破解了齿轮密码，大喊：“迷宫中心的齿轮是总开关，但启动需要...需要咱们所有人的时间记忆！”
柳雅龙立刻指挥：“家人们！把你们最珍贵的时间片段刷出来！”满屏的“第一次学走路”“高考放榜”“结婚誓言”化作流光，注入中心齿轮。齿轮开始逆向转动，迷宫轰然倒塌，露出最深处的巨型棋盘。真正的棋手坐在星云王座上，手中拿着地球模样的棋子。
“欢迎来到终局，渺小的虫子们。”棋手声音像无数人同时说话，“你们以为破解迷宫就能改变命运？”他抬手一挥，所有星系开始像棋子般移动。孩子举起星核，光芒却在棋手面前黯淡：“你到底为什么要摧毁宇宙？”棋手冷笑：“因为只有毁灭，才能诞生完美的新宇宙。”
老周抄起仅剩的铁棍：“少废话！有本事跟我们单挑！”棋手打个响指，众人的武器全部变成了树枝。“在我创造的时间领域里，你们的反抗毫无意义。”他将地球棋子推向棋盘边缘，“该给这场闹剧画上句号了。”千钧一发之际，直播间突然涌入亿级弹幕，化作金色洪流冲向棋手。
“家人们干得漂亮！”柳雅龙大喊，“继续刷！把咱们的信念砸死他！”孙悟空、琉璃、阿强等人趁机冲向棋盘，却被时间锁链困住。孩子握紧星核，突然发现上面的文字组成了新的图案：“我明白了！星核不是武器，是...是重启时间的钥匙！”
棋手脸色骤变：“不可能！你们怎么可能...”他话没说完，柳雅龙将星核插入棋盘缝隙，金色光芒照亮整个宇宙。在光芒中，时间开始倒流，被摧毁的星系重新出现。棋手的身体开始透明化，发出愤怒的咆哮：“就算这次让你们侥幸逃脱，我也会在更高维度等着你们！”
危机解除后，琉璃的设备再次报警：“检测到更神秘的信号，在...维度夹缝中！”柳雅龙擦了擦脸上的灰，对着镜头笑：“家人们，点赞过百亿！咱们接着闯！下一站又会碰上啥怪东西？评论区脑洞大开！”飞船启动时，星核发出柔和的光芒，仿佛在预示着新的冒险。而在维度夹缝中，一双更神秘的眼睛缓缓睁开，一场超越时空的对决，正在酝酿之中...