医院走廊的消毒水气味混着白炽灯的冷光，将地面切割成惨白的网格。姜辰抱着昏迷的陈薇冲进急救室时，订婚宴上那把刺进她腹部的匕首残影仍在眼前晃动，苏梓凝攥着染血的裙摆跟在身后，高跟鞋磕出慌乱的节奏。
“姜总，陈虎招了，是林宇指使他伪装宾客闹事。”张野扯开领口沾着碎屑的领带，“但再问幕后主使，他就咬死不说了。”
姜辰的指甲掐进掌心。订婚宴香槟塔倾倒的瞬间，陈薇将苏梓凝猛地推开，淬毒匕首擦着苏梓凝耳畔刺入陈薇右腹的画面，在脑海中反复回放。急救室红灯亮起时，他忽然想起陈薇入职时那句“我会用命保护苏氏”。
苏梓凝倚墙滑坐，订婚戒指在冷光下泛着幽蓝。她看着姜辰紧盯急救室的侧脸，喉结不住滚动——这个曾在商战中为她挡尽暗箭的男人，此刻为另一个女人红了眼眶。醋意混着愧疚翻涌，她沙哑道：“你去休息吧，我守着。”
“不用。”姜辰头也不回，指节泛白，“她是为了保护你。”
这句话像冰砣砸进苏梓凝心口。她咬唇起身，转身撞翻花盆，在陶瓷碎裂声中逃进电梯。镜面映出泛红的眼眶，订婚宴上姜辰抱陈薇冲出礼堂的画面，与他冷硬的话语重叠。
手术第三小时，姜辰手机响起。陈薇父亲在电话里泣不成声，他攥着手机直到医生推门：“手术成功，但匕首离动脉只差三毫米，需留院观察。”
监护仪滴答声中，陈薇睫毛轻颤。姜辰将温水递到她唇边时，病房门被推开——苏梓凝抱着花篮僵在门口，晨光里，姜辰半跪喂食的专注，让她呼吸一滞。陈薇牵扯伤口闷哼，姜辰下意识托住她后背的动作，如重锤砸在苏梓凝心上。
“梓凝？”姜辰慌忙起身，瓷勺磕在碗沿。苏梓凝强笑放花：“好好养伤。”转身时高跟鞋险些崴倒，身后传来陈薇虚弱的声音：“姜总，让她去吧……”
接下来三天，苏梓凝把自己锁在办公室。助理送来的文件堆成山，她却盯着电脑里姜辰在医院的监控——他调试点滴、削苹果的温柔，与求婚时重叠，酸涩漫上心头。直到闺蜜在电话里吼：“你要躲到什么时候？姜辰快把医院当第二个家了！”
苏梓凝惊醒，抓起车钥匙冲向医院，却在走廊撞见姜辰俯身靠近陈薇，两人距离近得能听见呼吸。她后退撞翻清洁车，在姜辰回头时仓皇逃离，高跟鞋敲出慌乱的节奏。
当晚，姜辰的消息轰炸着手机。苏梓凝蜷缩沙发，看窗外暴雨如注。订婚宴的誓言与此刻的冷漠对比鲜明，泪水滑落时，张野的电话刺破寂静：“苏总，查到了！林宇最近密会‘血手’的人，他们可能在策划更大的阴谋！”
紧急会议在暴雨夜召开。陈薇裹着厚外套坐轮椅上，苍白的脸在灯光下泛青。姜辰汇报时，她的目光始终追着他，直到苏梓凝推门而入。两人目光相撞，空气瞬间凝固。
“我不同意陈薇冒险。”苏梓凝将文件拍在桌上，眼神扫过姜辰时带着刺，“她伤还没好，‘血手’不会留情。”
“这是我的职责。”陈薇撑轮椅欲站，被姜辰按住肩膀。这个自然的动作让苏梓凝指甲掐进掌心，陈薇却对她苦涩一笑：“那天匕首抵住你喉咙时，我没想过生死。现在也一样。”
散会后，姜辰在地下车库拦住苏梓凝。雨水顺着他发梢滴落：“那天在医院，我……”
“不必解释。”苏梓凝别开脸，雨水混着睫毛膏滑落，“我们都有更重要的事。”她钻进车内，后视镜里姜辰的身影消失在雨幕中。
深夜，陈薇的求救电话划破寂静。姜辰握方向盘的手青筋暴起，副驾的苏梓凝默默将防狼喷雾塞进袖口。城南废弃工厂的铁门吱呀作响，腐臭混着血腥气扑面而来。
“姜辰，好久不见。”林宇从阴影走出，身后壮汉架着昏迷的陈薇。他把玩染血的蝴蝶刀，刀刃映出姜辰骤缩的瞳孔：“你抢走我的一切，现在，我要你看着最重要的人在面前死去。”
暴雨中，姜辰一记勾拳打倒左侧壮汉，却未注意右侧偷袭的铁棍。千钧一发之际，苏梓凝抄起钢管横扫，金属碰撞声在工厂回荡。雨水冲刷着伤口，她看见姜辰将陈薇护在身下的背影，心中坚冰悄然碎裂。
警笛声由远及近时，林宇已被张野制服。姜辰抱陈薇冲向救护车，苏梓凝望着他湿透的背影，终于读懂他眼底不是柔情，而是刻进骨血的责任。
手术室外，姜辰瘫坐长椅。苏梓凝递来温热的咖啡，指尖相触时两人都顿了顿。“对不起。”姜辰声音沙哑，“我早该说清楚，陈薇就像我的家人。”
苏梓凝靠在他肩头，看手术灯由红转绿：“以后，我们一起保护家人。”远处，张野正向警察汇报，陈薇被推出手术室时，心电监护仪规律的跳动，为这场风波暂画句点。
无人知晓，林宇被捕前藏在齿间的微型芯片，已将消息传向“血手”深处。城市阴暗角落，戴血色手套的人撕碎姜辰的调查报告——真正的猎杀，才刚刚拉开序幕。