樊哙盯着终端右下角那行“加密写入权限：已开启”，手一抖，差点把保温桶摔地上。他抬头看向韩信的工位，人已经不在了。
机房的冷风呼呼吹着，韩信正蹲在主控台底下，手指飞快敲着应急接口。屏幕闪了一下，跳出一行红色日志：【狗肉债三期协议激活——写入权限授予：萧何】。
“老萧？”樊哙凑过去，“他不是在家养病吗？”
“病？”韩信冷笑一声，把数据流拉到底，“他现在比谁都清醒。你看这个写入地址，是财务系统的财报模块。他正在改q3营收数据，而且——”他顿了顿，“用的是公司最后一格电。”
樊哙瞪大眼：“咱们不是还有备用电池吗？”
“雷暴把主电源劈了，”韩信头也不抬，“维护车说最多撑七分钟。萧何这会儿远程接入，要是断电中途，数据没提交，系统直接熔断，明天客户全得退单。”
樊哙一拍大腿：“他疯了？这时候改财报？”
“不是造假，”韩信眯眼看着字段变化，“他在把‘虚增收入’改成‘延迟确认’。合规操作，但得在系统关门前完成。现在就差一口气——三分钟，够不够？”
樊哙刚要说话，韩信已经抓起通讯器：“通知刘邦，萧何在用最后电量改财报，电一断，全完。”
通讯那头沉默了两秒，然后传来一声响亮的“咔哧”——有人在啃狗肉。
“知道了。”刘邦的声音懒洋洋的，“告诉老韩，别慌，狗肉还没凉。”
十分钟后，刘邦拎着个铝皮饭盒冲进机房，袖口油渍斑斑。韩信正盯着倒计时：00:06:13。
“萧何那边还能撑住？”刘邦一边问，一边把饭盒打开，三份热腾腾的狗肉冒着油光。
“还在写，”韩信盯着数据流，“但电池只剩6%，维护车要撤。”
“撤？”刘邦冷笑，“我还没说散呢。”
他拎着饭盒就往外走，韩信赶紧跟上。机房外，电力维护车正准备收线，司机老赵戴着秦制皮帽，一脸不耐烦。
“刘邦，别闹了。雷雨天违规供电，出了事我担不起。”
刘邦也不废话，直接掀开饭盒盖。一股浓香瞬间炸开，老赵鼻子一抽，眼睛都直了。
“知道为啥我每次开会都带狗肉吗？”刘邦夹起一块，“因为格局得打开。你现在断电，财报改不完，客户一看数据异常，立马撤资。咱们倒了，你这车明天就得改拉泔水。”
老赵皱眉：“可规定就是规定。”
“规定是死的，人是活的。”刘邦咬一口狗肉，嚼得嘎吱响，“你想想，咱们当年彭城断粮，靠白条撑了三个月。现在不也是靠信用活着？萧何改的不是数字，是时间。他把明天能赚的钱，今天先记个名。”
老赵还是摇头：“上级没批，我不能通融。”
刘邦叹了口气，转头看韩信：“老韩，上科技。”
韩信点头，掏出随身终端，连上维护车系统。几秒后，他嘴角一扬：“找到了——认证接口有个‘气味识别模块’，预设信用场景触发延时供电。”
“谁加的？”樊哙问。
“萧何。”刘邦咧嘴一笑，“他说，防的就是今天。”
韩信立刻播放一段音频——滋滋的烤肉声，油脂滴落的爆响，还有一声夸张的“香啊！”。
维护车系统“滴”了一声，屏幕上跳出：【检测到高信用场景，供电延长3分钟】。
老赵傻眼了：“这……这也行？”
“怎么不行？”刘邦又塞了块狗肉，“狗肉都吃了，电还能断？”
车内仪表盘上的倒计时停在00:03:07，重新开始倒数。
机房里，数据流还在滚动。萧何的修改接近尾声，但系统突然弹出警告：【数据完整性校验失败——税务字段未同步】。
“操！”韩信一拍桌子，“他改了营收分类，忘了动税务模块！现在得手动确认，不然提交不了！”
刘邦冲过来，盯着屏幕：“还有多久？”
“90秒。”
“那就别等了。”刘邦一把抢过韩信的权限密钥，“绕过校验，直接签名。”
“不行！这是违规操作，系统会记永久日志！”
“记就记！”刘邦手指猛戳确认键，“现在不是讲规矩的时候。萧何在拿命抢时间，咱们就得敢踩红线。”
韩信咬牙，输入强制通行码。屏幕一闪，进入最终提交界面。
倒计时：00:01:12。
数据包开始上传。
00:00:45——税务字段自动补全，像是有人远程轻点了一下。
00:00:23——系统提示：【正在生成最终财报版本】。
00:00:10——维护车那边传来喊声：“电要没了！最后一次警告！”
刘邦头也不回：“再撑十秒！”
老赵看着仪表，手悬在断电按钮上，迟迟没按下去。
00:00:03。
00:00:02。
00:00:01。
【提交成功】。
屏幕中央跳出一行字：
“不是造假，是把昨天的谎言，改成明天能兑现的承诺。”
紧接着，财报自动发布。客户后台瞬间炸开。
有人怒骂：“汉集团虚报营收，老子退单！”
但下一秒，新财报详情页展开——q3收入下调18%，但附带一份详细的补救计划：供应链重组、产能提升时间表、客户补偿方案。
评论风向变了。
“他们主动认亏？”
“这计划挺实在啊，比硬撑强。”
“续约吧，至少人家没骗。”
半小时后，续约率反升5%。
机房里，韩信瘫在椅子上，长出一口气：“活了。”
刘邦靠在墙边，手里捏着空饭盒，笑得像个刚偷完鸡的狐狸。
樊哙从外头进来，手里拎着维护车留下的电量表：“老赵走了，临走说了一句——‘狗肉比秦律好使’。”
韩信摇头：“我还是不明白，萧何怎么知道今天会断电？”
刘邦把饭盒捏扁，随手一扔：“他不知道。但他知道，总有那么一天，咱们会卡在最后一秒，靠一口气吊着命。所以他提前埋了模块，留了后路。”
“狗肉识别这种东西……也能当制度？”
“怎么不能？”刘邦咧嘴，“信用这玩意儿，说白了就是‘信不信你能还狗肉’。萧何把信用编进了系统，比公章还硬。”
韩信沉默片刻，忽然问：“那要是以后，没人吃狗肉了呢？”
刘邦一愣，随即笑出声：“那咱们就改吃火锅。规矩可以变，但道理不变——”
他话没说完，机房主屏突然刷新，财务系统日志新增一行：
【本次修改受狗肉债三期·电力豁免条款保护】
韩信盯着那行字，眼皮跳了跳。
樊哙凑过来，念完，嘀咕：“这协议……咋连电都能豁免？”
刘邦没答，只看着屏幕，嘴角还挂着笑。
机房外，雨停了。
一道光从云缝里漏下来，照在维护车留下的脚印上，水洼里映着未央宫的轮廓。
韩信站起身，走向终端，调出系统底层协议树。
在密密麻麻的代码分支中，他发现一个从未见过的根目录：
\/infrastructure\/dogmeat_core_v1
他点进去，第一行写着：
“本系统运行依赖高蛋白摄入与集体信任，建议每4小时补充狗肉一次。”
韩信盯着那行字，手指悬在删除键上。
终端突然自动弹出一条提示：
【检测到未认证修改意图，触发狗肉债三期反制协议】
【请立即提供狗肉气味验证，否则将锁定写入权限】