第二天傍晚，夕阳把北新仓胡同的灰墙染得暖黄，
两辆自行车 “叮铃铃” 停在刘岚家小院门口。
车铃脆响在胡同里荡开，惊得墙头上麻雀扑棱棱飞远，
连墙根儿下晒太阳的猫都支棱起了耳朵。
刘清儒先下车，胳膊肘顶了顶车把，抬手摘下车前梁上的布包 ——
里面是回来时顺道在胡同口张记买的糖火烧，
还带着油纸裹着的余温，热乎气儿顺着布缝往外冒。
他转头看刘岚下车，手指头敲了敲车座子，目光扫过院里新盖的灶房，
红砖墙还泛着新鲜的土色，砖缝里的水泥都没全干，
比原先那搭在屋檐下、刮风漏风下雨漏雨的简易灶台规整多了，看着就透着敞亮。
“今儿风大，你骑车咋没把围巾裹紧点？脖领子都敞着，别回头冻着，
明儿上班胳膊腿儿不利索！” 刘清儒皱着眉，语气里带了些责怪。
刘岚缩了缩脖子，自己把蓝围巾紧了紧，嘴角弯着笑：“知道啦知道啦！
你也一样，别觉着自个儿身子骨硬朗，就不当回事儿 —— 你这岁数可不小了，
快四十的人了，还当自个儿是二十郎当岁的小伙子呐？”
她顿了顿，手指着新灶房，笑得更欢了：“你瞅咱这新灶房，去年秋天盖好的，
拢共花了五十多块，一分钱没白花！现在做饭再也不用受冻，烟囱也是新砌的，
抽力好得很，屋里再也不呛得人直咳嗽，眼泪哗哗的。”
听到两人的对话，院里立马传来老太太的声音，嗓门亮堂：
“是铁柱来啦？岚儿也回来啦！快进来，外头风大！”
俩人刚推车进院，就见老太太蹲在新灶房门口的石阶上择菜，
手里攥着一把菠菜，菜叶子上还带着水珠。
脚下是刚铺的青石板，平平整整，再也不是从前那踩一脚就沾泥、下雨天还打滑的土路。
九岁的刘文燕和七岁的刘建华围着院中间的小桌，攥着半截胡萝卜在桌上画小人儿 ——
那小桌是去年新打的，桌面光溜溜的，还刷了清漆，
比原先那缺了腿、用砖头垫着的破木桌结实多了，俩人趴在上面也不晃。
刘文燕手里还捏着本皱巴巴的语文课本，
封皮上 “三年级（上）” 的字迹让手指头摸得发毛，隐约可见；
刘建华则在旁边画小火车，嘴里还 “呜 —— 呜 ——” 地模仿汽笛声，
脚底下穿的棉鞋是老太太给做的，鞋头还绣着小老虎，针脚密得很。
“哟！这东屋的门帘也换了新的？还是蓝布的，看着就干净！”
刘清儒眼尖，一眼瞅见靠东墙的新屋子挂着蓝布门帘，边角还缝了花边。
那屋子是前年盖的，原先这儿就堆柴火，乱七八糟的，现在盖成了刘建华的小卧房，
再也不用跟老太太挤在一间屋里睡，夜里也不吵了。
见了他俩，俩孩子撒丫子就跑过来。
刘文燕先拽住刘清儒的衣角，仰着小脸喊 “爸”，声音脆生生的；
刘建华则抱着刘岚的腿，仰着小脑袋直喊 “妈”，小胳膊勒得紧紧的。
刘清儒弯腰摸了摸刘文燕的头，笑得眉眼都弯了，手指头刮了下她的小鼻子：
“燕儿咋不戴帽子？外头风大，回头冻感冒了，明儿咋上课？老师该说你了！”
说着就把布包里的糖火烧拿出来，先递了一个给她：
“来，拿着，还热乎呢，快吃着暖暖身子。”
刘文燕接过来，迫不及待咬了一口，糖汁顺着嘴角往下流，刘清儒赶紧掏出手绢，
给她擦得干干净净，动作自然得像是对待亲生闺女，一点不生分。
刘建华则捧着糖火烧小口啃，还不忘把掉在手上的糖渣往嘴里舔，跟小耗子似的，
惹得刘岚笑着拍了拍他的背：“慢点儿吃，没人跟你抢！小心噎着，到时候哭都来不及！”
老太太直起腰，捶了捶后背，笑着说：“你呀，总记着俩孩子爱吃这个，
每次回来都不忘买，比我家岚儿还上心！你瞅瞅咱这院子，跟七八年前比，
简直是天上地下！原先就俩小破屋，漏风漏雨的，冬天睡觉得裹三层被子；
现在新盖了灶房和东屋，屋里还盘了新炕，冬天烧上火，暖得能光着膀子！
燕儿现在上三年级，明年升四年级；建华也七岁了，俩孩子上学的事儿，可得早点琢磨，
别耽误了。胡同里那临时小学师资不行，燕儿前儿跟我说，上课都听不清老师讲啥，
建华可不能再去那儿遭罪，那不是耽误孩子嘛！”
刘岚没接话，只笑着揉了揉刘建华的头发，目光扫过院里的新物件 ——
东屋的玻璃窗擦得锃亮，灶房的铁锅沉甸甸的，墙角新垒的煤池子方方正正，
心里满是踏实，跟揣了个暖炉似的。
她想起七八年前那时的家，院里连块平整的地都没有，日子过得紧巴巴的，
买棵白菜都得琢磨半天；如今家里条件直线上升，连院里的鸡窝都砌得整整齐齐，
再也不用跟柴火堆挤在一块儿，鸡下蛋都比从前多了。
她心里门儿清，这一切都是怎么来的 —— 这可不是光靠努力就能攒出来的。
几人说着话进了东屋，刘岚麻利儿地倒了热水，把茶缸递给刘清儒：
“刚在厂门口，你是不是又帮王师傅扛零件了？我瞅着你袖口沾了灰，还没来得及拍呢。”
刘清儒接过茶缸，抿了一口，热水顺着喉咙下去，浑身都暖了，目光落在墙上挂的钟上，
钟摆 “滴答滴答” 响着，透着日子的安稳：“嗨！顺手的事儿，王师傅年纪大了，
扛不动也正常，我搭把手咋了？都是一个厂的，互相帮衬是应该的。”
刘岚也喝了几口热水，才顺着话头说起正事儿，语气认真起来：“燕儿明年升四年级，
得转去个好学校；建华明年也该上二年级了，俩孩子一块儿安排才省心，省得我跑两趟。
胡同里这临时小学就俩老师，教着四个年级的孩子，燕儿说有时候老师顾得上三年级，
就忘了一年级的，俩孩子搁哪儿指定学不着啥，纯粹瞎耽误功夫。前儿陆婶跟我说，
豁口小学能收转学生和新生，可我听人说那教室漏风，冬天上课冻得手都握不住笔，
黑板也花，字都看不清，那哪儿行啊！咱现在日子过好了，
可不能让孩子在上学上委屈了，这事儿比啥都重要。”
刘清儒放下茶缸，手指敲了敲缸沿，发出 “当当” 的声儿：“豁口小学不行，
我早找人打听过了！操场小得跟个院子似的，孩子跑两步都得拐弯；
老师没几个正经科班出身的，上次听老吴说，还有老师把‘算术’的‘算’字写错了，
写成‘目’字旁，这不瞎教嘛！北边国子监小学还行，离这儿走一刻钟就到，是老校了，
去年还翻新了教室，安了铁皮炉子，冬天上课不冷，孩子能坐得住。
老吴说他家小子班里有三十多个学生，老师教得细，比豁口小学强太多，
这事儿板上钉钉，豁口小学咱绝不去！”