后院西厢房娄晓娥家，整个屋子透着股子清净，跟隔了俩世界似的。
两间屋子拾掇得亮堂极了，窗棂擦得能映出人影儿，连窗台上的玻璃都没半点脏印子。
屋里摆着的旧木柜上，放着盆开得正好的指甲花，红的粉的凑在一块儿，看着就喜人；
连墙角那平时容易积灰的地方，都扫得干干净净，没半点儿土渣子 ——
自打去年夏天许大茂走后，娄晓娥就照着前两年的想法，把屋子翻来覆去收拾了好几遍，
又通了大半年的风，如今屋里哪儿还有半分许大茂的气息？
唯独西墙正中间，还挂着框许大茂的遗像，黑白色的照片衬着深色木框，
照片里人笑得还算精神，只是落了层浅浅的灰，像是被刻意冷落着，谁也没心思去擦。
两岁多的儿子许晓正坐在炕上，小屁股挪来挪去，手里攥着个布老虎摆弄，
时不时咿咿呀呀喊两声 “妈”，声音软乎乎的。
娄晓娥坐在炕边，手里缝着件小褂子，针脚走得细密，线拉得匀匀的。
听见儿子的声音，她抬头笑一笑，眼角弯出点细纹，伸手摸了摸他的小脑袋，
指尖蹭过孩子软乎乎的头发，眼神里满是柔和；只是偶尔余光扫过墙上的遗像，
会飞快移开，连带着眉头也悄悄蹙一下，那点柔和劲儿瞬间就淡了。
屋门口的凳子上，坐着年近八十的聋老太太。
她穿着件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，背驼得快贴到膝盖，看着跟个虾米似的；
手里拄着根磨得光滑的拐杖，木头把儿都包了浆，手指关节肿得像小萝卜，
连握拐杖都得用劲攥着，指节泛着白。
房屋的阴影遮住了她的身子，也遮住了她满脸的皱纹，只露着个下巴颏儿；
眼睛也有些浑浊，看东西得使劲眯着，时不时还会咳嗽两声，咳起来身子直晃，
肩膀一抽一抽的，得好一会儿才能缓过来 —— 明眼人都看得出来，
老太太这身子骨，怕是熬不过一年半载了。
“晓娥啊 ——” 聋老太太扯着嗓子喊，声音又哑又颤，还带着点漏风，跟破锣似的，
“今儿个刘继祖跟何雨水结婚，那场面，听中海说挺热闹？
中午那会儿中海还端着碗饺子过来，说今儿好日子，让我也沾沾喜气。”
娄晓娥放下针线，线轴随手搁在炕沿上，走到门口，凑到老太太耳边大声应，
语气里没多少热乎气：“是挺热闹的，院里街坊都去了，柱子露了手，做了一桌子菜，
香得很。雨水穿新衣裳，红扑扑的，精神得很；您吃的饺子呀，确实能沾点喜气。”
说罢就想转身，脚刚动，就被老太太的话拽住。
老太太耳朵聋，没太听清，皱着眉追问：“你说啥？谁做的菜？
中海真给我送饺子了？你再大点声，我这耳朵不中用了！”
娄晓娥耐着性子又提高声音，嗓子都有点发紧：“柱子！您大孙子您忘了？
易大爷是给您送饺子了，中午开席那会儿送的，怕您凑不上热闹，
刚开席就先给您送的，热乎着呢！”
她指尖无意识抠着衣角，布料都快被抠出印子，
心里盼着老太太别再追问，这唠起来没个头。
“哦…… 是柱子啊……”
老太太听明白，点了点头，嘴角难得露浅笑，脸上的皱纹挤在一块儿，
可没一会儿就开始唏嘘：“说起来，雨水这丫头，我还记得她小时候！才到我腰高，
总吊着两管鼻涕，擦了又流，穿得破破烂烂，没爹没妈，看着可怜劲儿的。
谁想如今也结婚了，嫁了刘小子，也算有归宿了。她日子好了，不用旁人送饺子；
倒是我这老婆子，离了街坊惦记，连口热乎的都未必按时吃，唉！”
她叹口气，又咳嗽起来，咳得肩膀抽抽，眼泪都快出来了。
娄晓娥伸手帮她顺背，动作敷衍得很，手在老太太后背上轻轻拍了两下，
等她缓过来，才轻声说：“您别这么说，街坊都惦记您呢。
易大爷这不送饺子了？要不进屋躺会儿？外头风凉。”
“我不累，不想躺！” 老太太摆着手，拐杖戳着地，“噔噔” 响，眼神忽然落到娄晓娥身上，
语气带着感慨：“我跟你说说话舒坦。这日子过得真快，跟飞似的，院里孩子都长大了，
结婚的结婚，过日子的过日子，就我这老婆子熬着，没个盼头……”
她眯眼瞅着娄晓娥，看了好一会儿，眼睛都快眯成一条缝，声音依旧洪亮：“晓娥啊，
你一个人带孩子，多不容易？雨水都有归宿了，你也得为自己想想，别总憋着。”
娄晓娥心里咯噔一下，跟被针扎了似的，脸上扯出浅淡的笑，比哭还难看：
“没事老太太，我还年轻，身子骨也好，能过好自个儿，您别操心。”
说着转身就想回炕边，刚迈开步，就被老太太叫住。
“能过好也不行！” 老太太急了，声音更高，差点破音，“男人是顶梁柱，家里没男人，
遇事连商量的人都没有！你还年轻，总不能一直一个人过吧？
雨水以前那样，都能找好归宿，你条件比她好，咋就不能？”
娄晓娥停住脚，没回头，手指用力抠着衣角，指甲都快嵌进布眼里，声音含糊：
“往后的事往后说，现在这样挺好，我跟孩子踏实。”
她心里已经有些烦躁，想起昨晚刚来过的那个人，更是没心思应付老太太这茬。
老太太见她不上心，声音更急切：“我跟你说，柱子那人，你可得多留意！那小子实在！”
“柱子？” 娄晓娥故作惊讶回头，眼里没半分波澜，心里却翻了个白眼：
“您说柱子啊？我跟他能有啥关系？”
“就是他！” 老太太点头，满是夸赞，话匣子收不住：“虽说粗枝大叶，看着大大咧咧的，
可心细着呢！院里谁家有事他没伸手？早前儿中海家修房顶，不还是他搭的手？
今儿雨水结婚，他忙前忙后，还给雨水准备了嫁妆，那自行车多老贵！再者说，
他手艺好，炖个肉、炒个菜，香飘半条街，你跟孩子往后还愁没热乎饭吃？”
娄晓娥拿起门口的抹布，有一搭没一搭擦门框，声音压得低：“老太太，柱子人好，
我知道，可我…… 我现在就想好好带许晓，别的没想那么多，真的。”
她攥着衣角的手紧了紧，烦躁感往上冒 —— 这老太太，
咋就没个完了呢？跟嚼舌根似的，没完没了。
“真的啥？” 老太太没等她说完就打断，声音更急，唾沫星子都快喷出来：
“许大茂那混小子都走大半年了，你总不能一直想他吧？他活着也没对你多好，
三天两头跟你吵，如今人没了，你更该为自己跟孩子打算！你看雨水，以前多难，
吃了上顿没下顿，现在不也过得好？她结婚家里啥都不缺，不用旁人操心；
你不一样，没男人，遇事咋扛？跟人拌个嘴都没帮腔的！”