从出生开始，何天对这个世界的印象就是打仗，到处都在打仗，今天李大帅揍了程大帅，明天程大帅带着小老婆的弟弟帮衬又杀回来，后头李大帅的儿子崛起，宰了程大帅连带着程大帅一大家子。
大后天程大帅的小老婆进了李大帅的房子，生了孩子抢李少帅的饭碗。
总之到处都在打仗，老百姓的日子本就不容易，还不是征兵就是征粮食。
何天还没出生，父亲就受不了征兵的威胁，跑出去参军打仗了。
何天的母亲在丈夫走后一个多月，才发现怀了身孕。
爷爷奶奶喜不自胜，把儿媳妇当眼珠子疼爱。
尽管生下来的是个孙女，也就刚听说的时候略有些失望，随后很快就全心全意跟儿媳妇一起养着这个小孙女。
何家原本三儿两女，庄头年年加租，因为饥饿，夭折了最小的一儿一女，只剩下两儿一女。
没想到大女儿陪大儿子上街相看对象，结果就碰到抓壮丁的，大儿子没了，大女儿想护着弟弟，也被征兵队打死了。
老何家悲痛欲绝，只剩唯一的儿子，当眼珠子看着，尽心尽力给娶了媳妇，可还是拗不过这吃人的世道，每天人心惶惶。
村里的青壮年有家不能回，常年藏在山里，躲避征兵队，何二奎不想躲了，看着柔弱的妻子，年迈的父母，没日没夜下地劳作，他一个青壮年却只能躲在山里，怎么想怎么憋屈。
于是在一个星夜，终究还是朝着爹娘的房间门口磕头跪拜后，告别妻子，离开家乡，一走就是十年。
眼瞅鬼子被打跑了，那些军阀也慌乱的像是困兽最后的斗争，征兵队跟疯了一样，几乎是挨家挨户搜索吃的用的值钱的东西，一点活路都不给老百姓留。
奶奶不舍得家里最后一袋糙米，被强征的人一枪托打破了头，人当晚就没了。
爷爷伤透了心，村里青壮年全部被抓走，粮食没了，地里的收成刚刚上浆就都被收割走了，真正意义上的一粒也不留。
没了粮食没了钱，上山下河，挖空心思，勉强对付了一年，49年，新国成立，可是沿南村乃至整个镇上的人都活不下去了。
说是有救济粮，可等不到，一家子就要饿死了。
何天这一年不过十二岁，小时候读过几年村里的私学，跟着村里老牛头学会了赶车，跟着独眼郎中学会了认草药，又跟着郎中学了点拳脚功夫，如今成了这个家里的顶梁柱。
母亲不过二十九岁的年纪，已经面容枯槁，憔悴不堪。
“娘，爷，我出去打听了，镇上到县里的路被人破坏了，要是等救济粮，只怕还有的等，我们快要饿死了，我想带你们离开家乡，出去讨生活，说不定还能找到我爹。”
何天从未见过亲爹何二奎，但是从小没少听爷奶说起爹的光荣事迹。
爹很能干，脑子也很灵活，爬树下河上山，总能给家里带来点吃的。
出去这么多年，要是能找到部队，能活下来，肯定早就升官发财了。
可是为什么这么多年都不回来，这是全家人都讳莫如深的话题。
村里不少人家早就跑的差不多了，只有何家，为了等着出门参军的何二奎，这么多年，艰难的一点点活下来。
可是现在，眼瞅实在没有可以吃的了，活不下去了。
何老爹依旧不想走。
“眼瞅等到新国成立了，说不定你爹就要回来了，咱们这会儿走，之前白等了那么多年。”
何天叹气。
“爷，为了等我爹，咱家一直守在这，日子越过越穷，我奶把命都搭进去了，现在家里连草根树皮都没有了，要是再等，咱们一家都饿死了，我爹找回来又有什么意义？给咱坟头除草吗？
树挪死人挪活，要是我们早些年就跑，或许我奶还活着，到时候日子好过了，再回来就是了。
人活着才能说其他，没了命，什么都没有了。”
何老爹听到这话，忍不住叹气。
手里的烟袋锅子早就没了烟草可以抽，只拿在手里当个念想。
看看精瘦的何天，再看看越发沉默寡言，满脸绝望的儿媳妇，何老爹思索许久，重重的点头。
做了这个决定，就意味着这么多年的等待，付诸东流，代表着老爷子用儿媳妇和孙女生存的机会，换掉了跟儿子重逢的可能，点下这个头，并不轻松。
做了决定后，老爷子瞬间苍老起来，站起身，腰背佝偻，似乎有不能承受之压，扛在身上，让他摇摇欲坠。
何天上前，扶着爷爷进屋。
“爷，不要这么绝望，只有人活着，才能有重逢的可能，等我们找到了活路，就去登报，去首都，上广播里找我爹，只有活着，才有再见的可能。”
老爷子躺在罗汉床上，精气神都被抽空了。
何天拿着汗巾给老爷子擦了一把脸。
“既然已经决定要走，我准备晚上去弄点路资，爷，您可要振作起来，这个家里，我娘体弱，我年纪还小，要论顶梁柱，也就是您老了，可不能倒下。”
老爷子一听何天这话匪气满满，忍不住一骨碌翻身爬起来。
“什么？弄什么？去哪里弄？你要干什么？”
何天抿唇，狡黠一笑。
“爷，您老这是振作起来了？”
何老爹听见孙女调侃的语气，忍不住轻轻用手里的烟袋锅敲何天的脑袋。
“你这倒霉孩子，快说，你要干啥去？”
何天抿唇，看向外头，天高云淡，然而一贫如洗，地里荒草丛生，想要播种，可粮种都没有，村里的大户仗着路远难走，故意把粮种价格哄抬二十倍。
没钱的人家可以用孩子换，何天这个年龄段就在大户搜罗的目标中，好在何天是家里的独生女，是三代唯一的希望，自然不可能拿去换种粮，但是孩子多的人家就不一定了。
整个沿南村，在五十年前还是官宦之家当家太太的陪嫁庄子，后来更朝迭代，当官的跑的跑，散的散，庄子没了主人家，让庄头这个猴子当成了山大王。