幸存者王老汉缩在大理寺牢房角落，指甲深深掐进掌心：“起火前听见有人念《千金方》，像是从房梁上飘下来的，可抬头只看见药柜在冒青烟。”他的灰布衫上还沾着焦土，左襟缝着半片褪色的药囊——正是悬壶阁伙计的装束。沈予乔举着烛台凑近，发现他手腕内侧的三圈勒痕呈螺旋状，绳结方向与焦尸一致，却独独在左手小指根部多了道半月形刀疤。
“五石散遇热则燃，而药柜底层铺着樟木板，透气性差。”沈予乔在验尸房调配粉末，青铜研钵里的硫黄、石英、赤石脂混合着樟木屑，在醋液中渐渐泛起气泡。她将混合物装入陶盒，用浸过桐油的桑皮纸封盖，置于盛有温水的铜盆之上——这是模拟初夏午夜的潮热环境。半个时辰后，陶盒内壁“咔嗒”裂开细纹，青烟裹挟着汞蒸气溢出，在烛火下呈现淡蓝色，与火场焦尸肺部残留的毒斑颜色相同。
“张守正改良了五石散的配方。”她用银针挑起凝结的残渣，针尖瞬间变黑，“他在其中掺入毒焰粉的主药砒霜，又用樟木密封加速硫汞反应。当药柜温度升至三十度，自燃的不仅是药材，更是整座活人的炼药房。”沈予乔忽然想起焦尸口中残留的麻沸散里混着薄荷脑，这味本应提神的药引，此刻却成了麻痹神经的帮凶——张守正故意让患者在昏睡前闻到清凉药香，让死亡来得毫无防备。
李偃飞盯着王老汉腕上的勒痕，忽然想起密室账本里连续七日的“戌初给药”记录：“子时是一天中阴气最盛之时，麻沸散的药性会随气血运行沉入脏腑，那时就算天塌下来，他们也动不了一根手指。”她猛地扣住王老汉的寸脉，脉象沉细如丝，却在“关元穴”处有异常搏动——这是长期服用五石散导致的虚火上炎。“你替张守正做了三年眼线，帮他记录武安堂余党的服药习惯，对不对？”
王老汉浑身发抖，从口中吐出半枚蜡丸，里面是张守正的绝笔：“吾尝见武安贼以五石散灌我妻女，致其癫狂坠井。今以其人之道，焚其药庐，愿与十二药人同赴黄泉，向阎君讼冤。”沈予乔借着月光细看，发现“十二药人”四字边缘有刮擦痕迹，纸背隐约透出“十三”的笔画——这意味着患者名录上本应有十三人，焦尸却只找到十二具。更诡异的是，绝笔末尾的墨渍里混着细小的骨渣，经检验竟是幼儿指骨。
“三年前西市那场火，你没说实话。”李偃飞抽出腰间鎏金枪，枪柄上的梅花纹与张守正账本上的印记在火光中重叠，“张守正的儿子阿满死时，左手小指被人斩断，而你的左手小指……”她突然握住王老汉的左手，发现小指第一节弯曲不自然，指甲缝里嵌着半片琉璃——正是当年武安堂用来盛放毒焰粉的容器碎片。
老人突然号啕大哭，浑浊的泪水冲开眼角的灰垢：“侯爷让我们把孩子绑在药架上试药，阿满咬断了我的小指，血滴在五石散的药罐里……”他扯开衣襟，胸口烙着北斗七星的烫伤，每个星位都对应着悬壶阁焦尸胸口的暗纹，“张大人说，要让这些星星带着我们的冤魂去找阎王，所以他在药柜上刻了倒悬的北斗，让毒焰沿着反方向的经脉烧穿心肺——”
更夫敲过五更，沈予乔带着蜡丸重返悬壶阁废墟。焦黑的房梁在夜风里发出吱呀声，她踩着摇摇晃晃的木梯攀上横梁，突然发现榫卯结构间卡着半片竹简，上面刻着《千金方》中“五石散论”的片段，却在“久服轻身延年”处被刻刀划得深可见骨。每段经文末尾都有个极小的气孔，孔内残留着蜂蜡——这是利用热胀冷缩原理制成的“留声孔”，当火焰炙烤房梁，蜂蜡融化，刻在木纤维里的声音便会随着木纹炸裂释放。
“起火时的《千金方》念诵声，是张守正提前刻在房梁上的。”她用银簪敲击气孔，空洞的回声里竟混着孩童的啼哭，“当年武安昌用《千金方》做幌子毒害百姓，现在张守正让这些经文成为催命符——每念一句，就是给死者的罪状书。”沈予乔忽然注意到房梁中心刻着“阿满之位”，周围十二道刻痕对应十二具焦尸的位置，而第十三道刻痕指向枯井——那里本该是王老汉的位置。
卯时的太医院弥漫着反常的寂静，掌院吴明修的尸身不知何时从停尸房消失，只在青砖上留下北斗形状的血迹。李偃飞顺着血迹找到后堂地窖，铁门内侧刻着与悬壶阁相同的星图，三十七具孩童骸骨呈环形排列，每具骸骨的喉管里都塞着五石散的药包，最小的那具左手握着半枚梅花纹玉佩——正是李偃飞父亲生前所佩。
“这是武安昌的‘药人阵’。”沈予乔举起从骸骨堆里找到的羊皮纸，上面画着人体经络与五石散毒性的对应图，“他把孩童当作活药柜，用五石散侵蚀经脉，再从他们的尸身里提炼‘长生药’。张守正当年被迫参与制药，却偷偷记录下每个孩子的死亡时间，连他们指甲泛青的程度都分毫不差。”
更惊人的发现藏在地窖暗格：一本《药人录》详细记载着三十七名官员的试药记录，李偃飞父亲的名字下标注着“咳血不止时，灌服毒焰粉一钱，可加速毒发”，旁边附着手绘的刑讯图——正是七年前她在火场见过的琉璃灯刑具。
巳时三刻，东市传来骚动：有人看见悬壶阁的“死者”周显在药铺买药，指甲泛青却行动自如。李偃飞赶到时，药柜上留着张字条，墨迹未干：“张守正漏算了，我早就在麻沸散里掺了解药。”字条背面画着悬壶阁的平面图，枯井位置被红笔圈住，旁边写着：“井底的秘密，该让李捕头知道了。”
沈予乔在周显的药包里发现半粒红色药丸，经检验是五石散的解药，成分正是焦尸口中残留的薄荷脑与甘草汁——这味解药，张守正竟早已留给了仇人。“他故意让周显逃脱，”她盯着药丸上的梅花印，“就像当年武安昌故意让张守正活着，好让他成为毒局的替罪羊。”
回到大理寺，王老汉已经断气，右手紧攥着从胸口扯下的北斗烫伤皮——那下面露出一道新刻的伤痕，正是悬壶阁枯井的形状。沈予乔忽然想起张守正绝笔里的“与十二药人同赴黄泉”，原来“十二”是幌子，真正的数目是三十七名孩童加十三名凶手，正好对应《黄帝内经》中的“五十营”——张守正要用五十条人命，为儿子打通轮回的药引。
申时，沈予乔在悬壶阁井底发现了最后的证据：一个刻满药方的青铜药鼎，内壁铸着三十七名孩童的名字，鼎底刻着“以药为刃者，必受药刑”。她往鼎中注入井水，水面立刻浮现出悬壶阁火场的倒影，十二具焦尸的姿态竟与鼎身的药理图完全吻合——张守正早已将复仇计划铸进药鼎，让每个凶手的死状都对应着他们曾施加的毒刑。
李偃飞独自站在太医院档案室，翻开父亲遗留的密折，最后一页画着与悬壶阁相同的星图，批注写着：“五石散之毒，始于太医院的贪；毒焰之恶，成于权贵的欲。若吾死，望女查枯井。”泪水突然模糊了视线，她终于明白，七年前的火场、父亲的暴毙、自己腕间的旧疤，全都是这个毒局的一环。
戌时，更夫的梆子声穿过街巷：“天干物燥，小心火烛——”李偃飞摸着腕间的旧疤，忽然发现疤痕深处泛着青灰色，与焦尸指甲的颜色相同。沈予乔的验尸报告不知何时放在案头，最后一行写着：“所有焦尸的右手小指末节指骨缺失，疑似被人生前斩断。”
她猛地想起王老汉指甲缝里的琉璃碎片，想起周显留下的字条，想起井底药鼎上的三十七道刻痕。原来张守正的复仇从不是简单的焚火，而是将每个凶手都变成了“药人”——他们的身体，终将成为记载罪孽的活药方，在长安城的地下，在每个午夜的井水中，永远重复着毒发的惨叫。
亥时，沈予乔将张守正的绝笔、星图丝绸、青铜药鼎一并沉入枯井。井水没过鼎身的瞬间，水面倒映出十三颗星子，其中第十二颗突然熄灭，第十三颗却格外明亮——那是属于阿满的位置。
“火能焚身，药能言冤。”她望着渐渐平静的水面，忽然听见井底传来极轻的一声“咔嗒”，像是某把锁终于扣合。或许，这口枯井从来都不是终点，而是某个更大毒局的起点——当五石散的青烟再次升起，当《千金方》的念诵声再次在房梁回荡，长安城的夜色里，还藏着多少未被破译的药人言？