铜漏滴下第七声时，沈予乔手中的羊毫在宣纸上洇开第三道墨痕。案头摆着七具女尸的验尸格目，朱砂圈出的腹部瘀青、指甲泛青等症候，此刻在烛火下像极了她瓷碗里浸泡的铅粉——经水浸泡过的铅粉表面浮着层淡红絮状物，正是昨日从“桃花醉”胭脂膏里分离出来的杂质。
“黄体期始于排卵后，孕激素升高会加速铅毒沉积......”她对着空气喃喃自语，指尖划过格目上的死亡日期，忽然发现所有死者发病前都经历过一次异常腹痛——那正是黄体期起始的征兆。窗外夜风挟着槐花香卷入窗棂，她忽然想起太医院典籍里记载的“红铅之术”，贵胄们迷信经水炼丹可驻颜，却不知铅粉遇经血会生成水溶性毒素，顺着胞宫脉络渗入血脉。
雕花木门被叩响时，沈予乔正用银针挑开第三具女尸的子宫。李偃飞的青竹纹衣袖拂过门框，手中捧着的黄绫卷宗还带着库房的霉味：“柳婉儿的卷宗比想象中厚，武安昌当年竟动用了大理寺密档。”他将卷宗摊开在验尸台上，泛黄的纸页间飘落半片胭脂色花瓣，正是柳氏胭脂铺的防伪标记。
沈予乔的指尖停在“牡丹胭脂改良配方”的残页上，墨迹被水渍晕染得模糊：“铅粉配比里多了益母草和藏红花，这不是单纯的妆粉，分明是调和经血的药引。”她忽然想起柳婉儿的判词里写着“擅用巫蛊之术”，所谓巫蛊，不过是将医理包装成怪力乱神——当经血与铅粉在胭脂中结合，使用者每日敷面时，毒素便随着体温渗入毛孔，在黄体期激素变化时引发毒发。
“武安昌诬陷她偷换香料时，正是柳家胭脂即将进贡的时节。”李偃飞指着卷宗里的贡品清单，原定二十箱的牡丹胭脂最终只送了五箱，余下的下落成谜。烛火在他眼下投出深影，忽然压低声音，“你可记得上个月西市绸庄的娘子？她死时枕边就摆着半盒桃花醉，而她的忌日......”
“正是黄体期的第五天。”沈予乔接过话头，验尸格目在她手中翻动如蝶，七名死者来自不同阶层，却都用过柳氏胭脂铺的妆粉。她忽然想起三天前在胭脂铺后巷捡到的碎瓷片，釉色与宫中赏赐的贡品一致，“武安昌私扣的贡品，都通过黑市流入民间了。”
更夫敲过三更的梆子时，两人在卷宗里发现了关键线索——柳婉儿的结案陈词里，画押处的指印旁有行极小的朱砂字：“三月初三，胞姊血祭”。沈予乔忽然想起柳氏胭脂铺的老掌柜曾说，柳家姐妹自幼研习胭脂水粉，姐姐善调香，妹妹精医理，当年柳家突然衰败，正是从柳婉儿被打入诏狱开始。
“血祭”二字像把锋利的手术刀，剖开了整个案件的脉络。沈予乔取出随身携带的黄铜药碾，将晒干的益母草与铅粉混合研磨，加水后立刻泛起腥甜气息——这与她从死者胃中提取的残留物一模一样。“柳婉儿是在用姐姐的经血炼丹。”她忽然抬头，目光灼灼，“当年武安昌为了掩盖私扣贡品，必定对柳家姐妹下了毒手，姐姐可能被制成了‘人药’。”
李偃飞的手猛地按在卷宗上，指节因用力而泛白。他想起三年前在乱葬岗发现的无名女尸，身上有被朱砂灼烧的痕迹，与卷宗里柳婉儿的狱卒记录如出一辙：“每逢初一十五，便用经血浸泡铅粉敷面，美其名曰驻颜，实则......”他忽然不敢再说下去，那些被当作贡品的胭脂，或许每一盒都掺着柳家姐妹的血泪。
窗外传来野猫撕心裂肺的嚎叫，沈予乔忽然注意到验尸格目上的死亡时间，都在月相变化的前后。“黄体期对应月相盈亏，凶手是在利用自然规律下毒。”她喃喃自语，忽然想起柳婉儿在改良配方里加的藏红花，不仅能调和经血，更能在铅毒发作时引发血崩，让死者看起来像死于月事失调。
当第一缕晨光爬上窗棂时，沈予乔终于在卷宗的夹缝里发现了半幅草图。那是幅胭脂铺的平面图，后院地窖的位置被朱砂圈了又圈。“去查柳氏胭脂铺的旧址。”她抓起外衣披在肩上，发带松了也来不及系，“凶手要完成这个周期毒，必须定期获取经血，而最方便的来源......”
李偃飞接过话头，声音里带着寒意：“就是当年参与诬陷柳婉儿的人。武安昌的妻子、女儿，还有那些收了好处的媒婆、稳婆，她们都用过柳氏胭脂，都在黄体期发作......”他忽然想起什么，从袖中掏出张泛黄的名单，“这是当年大理寺参与结案的官员家眷，她们最近都出现了腹痛症状。”
两人赶到柳氏胭脂铺旧址时，晨雾还未散尽。破败的门楣上，“柳记”二字已剥落大半，后院的地窖入口被青藤掩盖，却掩不住腐土下传来的淡淡胭脂香。沈予乔刚掀开半块石板，就见地窖壁上嵌着七个瓷罐，每个瓷罐上都贴着写有生辰八字的黄纸——正是七名死者的生辰。
“最后一个罐子是空的。”李偃飞的指尖划过罐口，釉色与他们在黑市查到的贡品一致。地窖深处传来水滴声，沈予乔顺着声音走去，忽然发现石壁上刻着密密麻麻的字，都是胭脂配方与医理批注，最后一行字尚未干透：“以血还血，以月相记，姐姐的仇，终于要报了。”
她忽然转身，看见李偃飞正盯着墙角的木盒。盒中整齐摆放着十二支玉簪，每支簪头都嵌着半粒铅粉丸子，丸子表面还沾着暗红痕迹。“这是按月相制作的毒丸，每月初一放入胭脂，使用者在黄体期就会服下。”沈予乔的声音有些发颤，她终于明白为何毒素发作如此精准——凶手将毒丸藏在胭脂的香料里，每次敷面时，体温就会融化外层蜡衣，释放出铅粉与经血的混合物。
当他们带着证物回到衙门时，正午的太阳正悬在檐角。沈予乔忽然想起卷宗里柳婉儿的画像，眉尾那颗朱砂痣与她在黑市见过的神秘女子一模一样。“凶手还在京城。”她抓住李偃飞的衣袖，“下一个目标，应该是武安昌的女儿武安仪，她的黄体期就在三日后。”
果然，傍晚时分传来消息，武安仪突发血崩，枕边摆着半盒桃花醉。沈予乔赶到时，少女的指甲已泛青，腹部的瘀青呈铅灰色——正是铅毒入血的征兆。她忽然注意到武安仪的鬓角沾着片胭脂色花瓣，与柳氏胭脂铺的防伪标记不同，花瓣边缘有锯齿状缺口，正是柳婉儿改良配方的标志。
“救......救我......”武安仪的手抓住沈予乔的手腕，指甲缝里嵌着半粒铅粉丸子。沈予乔忽然想起地窖里的空瓷罐，罐口的痕迹显示，最后一粒毒丸刚被取走。她抬头望向窗外，暮色中，一个身着月白衣衫的身影闪过，鬓角的朱砂痣在暮色中格外醒目。
“追！”李偃飞抽出佩刀，带着衙役冲了出去。沈予乔留在房内，仔细检查武安仪的妆匣，果然在底层发现了本小册子，封面上画着牡丹与月亮，正是柳婉儿的笔迹。翻开第一页，赫然写着：“三月初三，姐姐被灌下铅粉经血，血崩而亡。武安昌将她的尸体制成胭脂，进贡给贵人......”
后面的字迹被泪水晕染，沈予乔却看得清楚，每一页都记载着武安昌的罪行，以及柳婉儿如何将姐姐的经血与铅粉混合，制成周期毒。最后一页画着十二颗星星，其中七颗已被涂黑，剩下的五颗旁标着名字——正是那些参与诬陷柳家的官员家眷。
衙役的脚步声在院中响起时，沈予乔合上小册子，目光落在武安仪逐渐冰冷的手腕上。脉搏已经停止，但她知道，凶手的复仇还未结束。地窖里的空瓷罐，名单上未被涂黑的名字，还有那个消失在暮色中的朱砂痣，都在告诉她，这场用月事为引的毒杀，才刚刚揭开序幕。
更鼓响起时，沈予乔回到自己的小院，案头的铅粉溶液在月光下泛着诡异的红光。她取出柳婉儿的草图，忽然发现地窖的墙壁上，除了配方，还刻着句小字：“经血遇铅则毒，月事循时则发，姐姐的血，要让她们每月都痛一次。”
窗外，月亮正渐渐盈满，沈予乔知道，下一个黄体期，又会有女子倒在这阴毒的周期毒下。而她和李偃飞，必须在月相变化前，找到那个躲在胭脂与医理后的凶手——那个用自己的血，为姐姐复仇的柳婉儿。
烛火忽然跳动，将她的影子投在墙上，像极了卷宗里柳婉儿的画像。沈予乔忽然伸手摸向自己的鬓角，那里干干净净，没有朱砂痣，却仿佛有股寒意，顺着指尖渗入骨髓。月事之秘，从来不是简单的毒杀，而是一个女子用半生心血，织就的复仇罗网。