大理寺诏狱的铁窗漏进细雪，柳如萱膝上的蓝布包在狱卒手中散开，二十年前的断发混着冰棱碎末滚落。沈予乔认出那是岭南特有的苏木色发丝，与柳如萱母亲棺中陪葬的绣鞋配色一致——原来她贴身收藏的，不仅是断发，还有母亲被休当日，从鬓间扯下的半朵木槿花。
“那年我八岁，”柳如萱的声音比狱中火盆的炭灰更冷，“父亲在藏书阁教母亲读《列女传》，说‘女子读书明礼，方为贤德’。”她忽然抓起断发，发丝在火光下泛着暗红，“可族长带着人闯进来时，他连笔都没放下，只说‘静宜，你先跟他们走’。”
沈予乔的笔尖在验尸格目上顿住，案头摊开的《女诫》批注本里，柳明修用朱砂改过的句子格外刺眼：“德者，心之所向，非形之所拘”——这句被划烂的批注，正是当年他想对女儿说的话。她忽然想起冰窖暗室里，柳明修刻在母亲冰棺上的“吾妻静宜，书礼传家”，字迹与批注本如出一辙。
“母亲被拖出书院时，”柳如萱盯着沈予乔发间的断簪，“她朝我笑，说‘如萱要好好读书’。”她忽然扯开衣襟，露出锁骨下方的朱砂痣，形状像极了被撕碎的《列女传》，“当晚父亲教我写‘贞’字，说这是女子最贵重的德行。可他的笔在抖，墨水滴在砚台里，像极了母亲鬓角的血。”
李偃飞往火盆添了块炭，火星溅在柳如萱脚边的冰棱上，发出“滋啦”轻响：“你后来在冰棺底刻‘贞’字，用的是父亲当年教你的笔法——第三划末尾的挑钩，是他年轻时独创的。”他翻开从书院搜出的柳明修手稿，首页“贞”字的缺角，与柳如萱刻在冰棺上的一模一样。
柳如萱忽然笑了，笑声惊飞窗外寒鸦：“他教我制冰，说硝石能冻住时光。”她摸出袖中银盒，里面装着半块融化又凝结的冰魄散，“十二岁那年，我在冰窖看见母亲的冰棺，心口钉着《女诫》残页——原来父亲早把她当成了‘失德者’。”
沈予乔的银针“当啷”落在批注本上，“德者，心之所向”的朱砂划痕里，隐约透出底下的小字：“静宜，原谅我”。她忽然明白，柳明修当年休妻，不过是迫于族压力，却在冰窖暗室偷偷保存妻子的遗体，这种矛盾的爱，最终将女儿推向了极端。
“林婉儿第一次被父亲夸奖，”柳如萱的指甲掐进掌心，“她穿的是母亲绣的并蒂莲裙。父亲摸着她的头说‘像你师母’，可师母早就成了冰棺里的标本！”她忽然掏出块碎镜，镜面上映着沈予乔的脸，“你知道吗？你验尸时皱眉的样子，和母亲给学生讲课时一模一样——所以我才选你做天枢星位的祭品。”
李偃飞的手按在她冰凉的手腕上，脉搏虚弱却急促：“你在每具冰棺里放《女诫》残页，却偷偷在残页背面写她们的优点。”他取出从义庄冰棺里找到的残页，“林婉儿那页，‘妄议妇德’底下，你用冰棱刻了‘善绣’‘能诗’。”
柳如萱猛地夺过残页，指尖抚过冰棱刻痕：“那又如何？”她的声音突然哽咽，“父亲夸她时，眼里有光，可他看我时，永远只有《女诫》的字！”她指向沈予乔手中的批注本，“他给你父亲写的信里说‘如萱走火入魔’，却从不肯说，是他亲手教我制冰，亲手让我相信，冰能冻住所有失德者。”
更漏声在诏狱回荡，沈予乔看着柳如萱膝上的木槿花，忽然想起父亲临终前的话：“柳家的冰咒，冻住的是三代人的执念。”她翻开批注本最新一页，上面贴着柳明修今早送来的信，字迹潦草如融雪：“如萱，冰棺里的母亲，从未怪过你。”
“你知道冰棺内侧的贞洁牌坊，为什么总缺一角吗？”沈予乔忽然问，“因为你父亲当年刻下第一笔时，就知道这牌坊永远建不完——就像《女诫》的规训，永远困不住人心。”她指着柳如萱发间的冰雕发簪，簪头“贞”字的挑钩已融化，“你刻的每个字，都留着父亲的笔锋，那是你潜意识里，对他的期待。”
柳如萱的眼泪终于落下，砸在碎镜上：“他为什么不阻止我？”她望着火盆中跳动的火焰，“三年前沈先生来查案，他明明看见我往茶里下冰魄散，却转身离开了……”
李偃飞的声音忽然轻下来：“因为他知道，阻止不了你的执念。”他想起在冰窖看见的场景，柳明修对着妻子的冰棺独坐，膝上放着《列女传》残页，“他用二十年时间，在冰窖刻下‘冰咒误人’，却不敢对你说一句‘对不起’。”
沈予乔摸着批注本上被划烂的句子，忽然明白，柳如萱的每个冰棺，都是对父亲的无声质问：“你说女子可读诗书，为何母亲被休？你说德在人心，为何用冰封存？”而那些被她选中的“失德者”，不过是父亲目光所及之处，让她嫉妒又渴望的影子。
“吴嬷嬷收受贿赂的证据，”沈予乔忽然取出半张银票，“是你故意留在她妆匣里的。你知道父亲会包庇她，就像当年包庇自己的懦弱。”她看着柳如萱骤然睁大的眼睛，“所以你用冰魄散杀她，不是因为伪孝，是因为她让父亲再次妥协。”
雪越下越大，诏狱的铁栅栏结满冰花。柳如萱忽然从衣襟里掏出母亲的断发，编成的绳结上还系着枚极小的银铃——那是她八岁生辰时，母亲亲手戴在她腕上的。铃声在寂静的审讯室响起，像极了当年母亲教她念书时，窗外木槿花落在冰面上的声音。
“我错了吗？”柳如萱望着沈予乔，“用冰棺让她们守住妇德，错了吗？”
沈予乔放下笔，走到她面前，握住那双比冰棺更冷的手：“错的是，把妇德当成了丈量人心的冰尺。”她指着火盆中即将熄灭的炭，“你母亲若泉下有知，定希望你明白，真正的妇德，是像木槿花那样，即便开在冰上，也能顺着阳光生长。”
李偃飞忽然想起城南书院新刻的匾额，“贞”字缺角处填了朵木槿花——那是今早他让人刻的，用的是柳如萱冰雕发簪的残片。他取出那块碎镜，镜面上的沈予乔和柳如萱的倒影重叠，像极了冰窖暗室里，母亲与女儿的冰棺并列的场景。
“你刻在冰棺上的每个字，”他轻声道，“最终都成了融化自己心防的水滴。”他指着柳如萱腕间的勒痕，那里不知何时渗出了血，在雪光下格外鲜艳，“人心不是冰，冻得越久，化时越疼。”
更鼓敲过子时，柳如萱终于肯接过沈予乔递来的棉袍。她摸着袍角的木槿花刺绣，忽然想起母亲的话：“如萱的手最巧，将来定能绣出比雪更美的花。”而她却用这双手，刻出了最冰冷的字。
“沈仵作，”她忽然抬头，眼中的冰光已化作水雾，“能让我看看父亲吗？”
沈予乔点头，从袖中取出柳明修的信。展开的瞬间，一片木槿花瓣落在柳如萱膝上——那是父亲夹在信里的，来自母亲冰棺发间的花瓣。二十年的冰封，竟让花瓣仍保有淡淡的粉色，像极了柳如萱记忆中，母亲笑时的容颜。
雪夜的诏狱外，沈予乔和李偃飞望着漫天飞雪。李偃飞忽然指着远处：“看，初雪化了。”承天门街的灯笼在雪中明明灭灭，映着雪水汇成的细流，正沿着青石板缝缓缓流淌，带走最后一丝冰棱。
“柳如萱的剖白，”沈予乔摸着批注本上的泪痕，“让我想起父亲说的，每个凶手的背后，都有被冻住的灵魂。”她望着手中的断簪，簪头的牡丹纹里，不知何时嵌了片木槿花瓣——那是柳如萱偷偷放上的，像极了冰消雪化后的第一朵花开。
李偃飞忽然轻笑，从袖中取出个小包：“在柳如萱闺房找到的，给你的。”
沈予乔打开，里面是枚新刻的银簪，簪头是并蒂莲与木槿花的合纹，簪尾刻着“仵作”二字，却比寻常写法多了抹暖意。她忽然明白，这场雪夜剖白，不仅是对柳如萱的审判，更是对整个长安城的叩问——当冰棺化作春水，当《女诫》的墨痕被新雪覆盖，那些被冻住的灵魂，终将在体温的温暖中，重新学会呼吸。
更漏声渐远，沈予乔和李偃飞的脚印在雪地上交织。他们知道，这桩冰棺奇案终将结案，但长安城的故事还在继续。就像此刻落在诏狱铁窗上的木槿花瓣，即便历经冰雪，仍会在春日的暖阳里，绽放出比任何冰雕都更美的姿态。