长安城的晨霜未化，沈予乔踩着结冻的青石板踏入城南书院。她袖中装着从柳如萱闺房搜出的檀木匣，匣盖雕刻的缠枝莲纹间，嵌着七枚冰雕发簪——每枚簪头都刻着不同的《女诫》关键字，“贞”“孝”“敬”“顺”“柔”“静”“贤”，棱角锋利如刀，与冰棺底部的刻字分毫不差。
“沈仵作，柳山长请您去茶室。”传话的小斯垂着眼皮，不敢直视她腰间的仵作腰牌。穿过月洞门时，沈予乔注意到墙上新贴的《女诫》训示被人用指甲划出划痕，露出底下三年前的旧榜文——那时书院还提倡“女子读书明礼”。
茶室里飘着碧螺春的清香，柳明修身着灰布长衫，鬓角的白发比三日前更显斑驳。他面前的茶海摆着七只冰纹瓷杯，杯底分别刻着“妇德”“妇言”“妇容”“妇功”等字样，与柳如萱的冰雕发簪形成诡异呼应。
“柳山长对《女诫》篇目的喜好，倒是贯穿衣食住行。”沈予乔掀开檀木匣，冰雕发簪在晨光下折射出冷冽的光，“令爱闺房中的七枚簪子，恰好对应七具冰棺底的刻字。”
柳明修的手在茶杯上顿住，茶汤表面的涟漪映出他颤动的睫毛：“如萱的母亲……”他忽然咳嗽起来，从袖中掏出帕子，帕角绣着半朵木槿花，与第一具尸体发间的枯花一模一样，“她母亲当年被休，正是因为在书院讲学时，说‘女子读书亦可报国’。”
沈予乔的指尖划过“贞”字发簪的棱角，忽然想起柳如萱在诏狱说的“父亲纵容叛逆女子”。原来二十年前，柳明修曾与妻子共同提倡女子教育，却因妻子“不守妇德”（实则是思想超前）被族中施压休妻，从此在新旧之间摇摆。
“林婉儿被退学那日，”李偃飞的声音从廊下传来，他手中握着书院的退学名册，“您在批注里写‘资质驽钝’，可实际上——”他翻开夹着银杏叶的那页，“她的《女诫》课业明明是甲等，真正的退学原因，是她在辩经会上问‘为何男子休妻无需妇德考评’。”
柳明修的背突然佝偻下去，像被抽去了所有力气：“族中长老说，再不管束，书院就要被拆了……”他望着墙上挂着的“贞静”匾额，那是休妻后族长亲自送来的，“如萱那时才八岁，亲眼看见母亲被拖出书院，从此便认定，所有‘出格’的女子，都会落得母亲的下场。”
沈予乔想起在柳如萱闺房发现的绣绷，上面绣着《女诫》全文，却在“夫者，妻之天也”一句旁，用金线绣了把冰棱匕首。床头的梳妆匣里，除了冰雕发簪，还有半本烧剩的《列女传》——那是母亲留给她的唯一遗物，却被她用冰魄散浸泡过，书页一碰就碎。
“令爱制作冰雕发簪的模具，”她取出牛皮纸包，里面是从冰窖找到的青铜模子，“与冰棺底部的刻字模具相同。每次她刻下‘贞’‘孝’，其实是在重复当年休妻时，族长念诵的罪责。”
柳明修忽然颤抖着从衣领里扯出玉佩，正面刻着“明修”，背面是模糊的“静宜”——妻子的闺名。沈予乔认出那是用冰棱刻刀改过的，原本的“宜”字被削去半边，变成了“诫”。
“三年前，沈先生来查城西冻尸案，”柳明修的声音低得像碎冰，“他发现了冰魄散，也发现了如萱藏在冰窖的模具。我求他给我时间管教女儿，可如萱……”他突然抓住沈予乔的手腕，“她在沈先生的茶里下了冰魄散，还说‘仵作抛头露面，本就该受冰刑’！”
沈予乔猛地抽回手，父亲临终前的场景突然清晰：他说“冰棺里藏着长安的霜”，原来指的是柳家母女两代人用冰咒封存的罪恶。她摸向发间的断簪，终于明白父亲为何在簪中嵌入铁丝——那是为了撬开冰窖的暗门，却最终没能逃出冰魄散的诅咒。
“柳山长，您知道令爱在冰窖藏了二十年前的女尸吗？”李偃飞展开暗室拓片，“三具尸体的衣襟里，都缝着您当年写的劝学诗。您一面纵容女儿行凶，一面又在尸体旁刻‘冰咒误人’，到底是忏悔，还是懦弱？”
茶室的炭盆突然爆响，火星溅在冰纹瓷杯上，发出“滋滋”声响。柳明修盯着沈予乔手中的冰雕发簪，忽然笑了，笑声里带着二十年的霜雪：“如萱说得对，我才是最该被冻在冰棺里的人。当年休妻时，我没敢说一个‘不’字；沈先生来查案时，我没敢阻拦女儿；就连林婉儿被拖去冰窖时，我也只是躲在藏书阁发抖——”
他忽然掏出袖中玉瓶，正是柳如萱私制的冰魄散：“沈仵作，你父亲的仇，该报在我身上。”说着便要拧开瓶塞，却被李偃飞眼疾手快打落。玉瓶滚到沈予乔脚边，她看着瓶身“如萱”二字，忽然想起柳如萱闺房的妆镜，镜面上用朱砂画着两个重叠的身影：一个是执冰棱的自己，一个是握《女诫》的父亲。
“柳山长，您以为死能偿还一切？”沈予乔蹲下身，捡起冰雕发簪，“令爱真正的痛苦，是您用二十年时间，让她相信‘妇德’是枷锁，却没告诉她，枷锁也能被打破。”她指着墙上的“贞静”匾额，“您当年若敢保住妻子，今日的长安城，或许不会有七具冰棺。”
更漏声从远处传来，书院传来女学生的读书声，念的正是《女诫·妇行》。沈予乔忽然想起林婉儿指甲缝里的金粉，那是柳明修偷偷送给优秀学生的奖励——他一面遵循旧规，一面又在细微处反抗，这种矛盾，最终把女儿推向了极端。
“去诏狱吧，”李偃飞扶住摇摇欲坠的柳明修，“令爱还在等您。”走出茶室时，沈予乔看见檐角冰棱正在融化，水滴落在“贞静”匾额上，将“贞”字右下角的缺角冲得更明显——那是二十年前妻子用砚台砸的，也是柳家冰咒开始的地方。
午后，沈予乔再次踏入柳如萱的闺房。梳妆匣最底层，藏着本血字抄本，首页画着年幼的柳如萱抱着母亲的《列女传》，被父亲亲手投入火盆。每一页都写着：“母亲是失德者，父亲是懦弱者，我要替天行道。”
她忽然明白，七枚冰雕发簪，既是审判的刑具，也是柳如萱对母亲的复杂情感——她用《女诫》的字冻住那些像母亲的女子，却在每个发簪里，藏着半片母亲绣的木槿花瓣。
离开书院时，沈予乔将冰雕发簪留在了柳如萱的梳妆台上。夕阳穿过雕花窗，照在“贞”字发簪上，冰棱终于开始融化，露出里面裹着的、二十年前母亲留给女儿的、半片早已冻干的木槿花。
长安城的暮鼓响起时，沈予乔和李偃飞站在承天门街。远处，城南书院的匾额被风雪侵蚀，“贞”字缺角在暮色中像道未愈的伤口。但沈予乔知道，冰层下的种子正在发芽——就像柳如萱血字抄本的最后一页，不知何时被人添了句：“冰会化，花会开，妇德不该是冰棺。”
雪又零星飘落，但这次，带着早春的湿润。沈予乔摸着父亲留下的断簪，忽然觉得，或许真正的“双面”，从来不是山长的表里不一，而是这世道对女子的双重标准——有人用冰咒封存，就有人用体温融化。而她和李偃飞手中的烛火，虽小，却足以照亮冰窖最深处的迷踪。