开元二十三年春分，兴庆宫的牡丹开得铺天盖地。姚黄如金箔裁就，魏紫似霞帔垂落，最妙的是那株“白雪塔”，层层叠叠的花瓣堆成雪砌的玲珑塔，在晨露中泛着珍珠般的光泽。沈予乔握着新制的琉璃放大镜，正对着花蕊研究花粉形态，忽听得远处传来喧哗，夹着宫娥的惊叫。
“沈姑娘！”李偃飞的声音穿过花廊，她今日身着浅青官服，腰间玉牌在牡丹光影中时隐时现，“太府寺丞陈大人倒在‘雪塔’花丛里，情况不对。”
穿过九曲花径，沈予乔看见陈大人俯卧在白牡丹丛中，玄色官服上沾满花瓣，后颈处插着支雕花银簪，银鎏金的牡丹花纹在暮色中泛着冷光。最诡异的是，渗进花瓣的血迹竟凝结成五瓣花形，宛如白牡丹开在染血的绢帛上。
“死后伤。”沈予乔戴上棉手套，轻轻转动尸体，“致命伤在咽喉，被锐器割断气管，银簪是死后插入的。”她用放大镜观察死者紧攥的右手，指甲缝里嵌着几点翠绿色粉末，“绿牡丹花粉？可今年的‘蓝田玉’尚未开放。”
李偃飞皱眉蹲下：“孙师傅昨日还在花房抱怨，说陈大人否决了他的嫁接术，连试种的三株‘蓝田玉’都被移出花会。”她指尖划过死者咽喉的伤口，“切口平整，像是用修花刀所致——花匠常用的工具。”
沈予乔心中一凛。牡丹盛会筹备时，她曾见过孙师傅演示“牡丹嫁接术”：将绿牡丹的芽苞接到百年老株上，培育出的“蓝田玉”花瓣能在月光下泛出青玉光泽。当时陈大人以“奇技淫巧，有违农本”为由驳回，孙师傅当场摔了修花刀，刀把上的牡丹纹与死者咽喉的划伤弧度惊人相似。
“取花瓣上的血珠。”沈予乔取出羊脂玉碟，“血滴呈伞状扩散，说明凶手让血液顺着银簪引流，刻意制造牡丹状血迹——这不是冲动杀人，是精心设计的示警。”她忽然注意到死者腰间玉佩裂痕，“裂痕里有泥土，像是被人拽扯过，泥土颜色……”
“和花房后的苗圃土一样。”李偃飞接过话头，眼中闪过冷光，“陈大人昨日申时初刻曾与孙师傅在花廊争执，有三个花童目睹。”她起身时袖角拂过白牡丹，花瓣上的血珠突然折射出虹光——是银簪上的碎钻在暮色中反光。
验尸房的铜炉烧得通红，沈予乔将指甲缝的花粉放在琉璃片上，借烛光观察：颗粒呈不规则五边形，表面附着细小的靛青颗粒。“果然是‘蓝田玉’。”她对照《花经》批注，“孙师傅用石青粉调和晨露培育，这种花粉全长安只有他手中有。”
“但‘蓝田玉’的花苞还未绽开。”李偃飞递过一杯温茶，指尖不经意间划过沈予乔腕间的同心镜银镯，“他哪来的花粉？除非……”
“除非他早就在筹备。”沈予乔突然想起孙师傅苗圃里的遮光布，“绿牡丹喜阴，他却在命案前两日掀开遮光布，故意让花苞受晒——提前剥落的花粉，正好成为他的‘杀人印记’。”
更鼓敲过二更，沈予乔带着验尸报告赶往花房。月过花梢，千株牡丹在夜色中勾勒出墨色轮廓，唯有孙师傅的苗圃亮着灯。她隔着窗纸看见老人正在擦拭修花刀，刀刃上的反光映出他鬓角的白发——那是前日争执时，陈大人扯落的发簪划出的伤口。
“孙师傅，借一步说话。”沈予乔推门而入，药箱上的牡丹纹与对方围裙上的刺绣一模一样。老人手一抖，修花刀“当啷”落地，刀刃上的血槽里还嵌着片绿牡丹花瓣。
“沈姑娘是来问‘蓝田玉’的？”孙师傅转身时已换上笑脸，却掩不住眼底的慌张，“那三株苗子被陈大人拔了，可这花会少了绿牡丹，算什么盛会？”
沈予乔盯着他袖口的石青粉：“陈大人死在‘雪塔’花丛，身上却有你的花粉。昨夜子时初刻，你在哪里？”
老人的笑容凝固了。窗外的月光突然被乌云遮住，苗圃里的牡丹在风中轻轻摇曳，宛如无数个白衣人影在游荡。沈予乔注意到墙角的陶盆里，埋着半截带血的玉佩——正是陈大人腰间之物。
“是他先动手的！”孙师傅突然嘶吼，“说我培育妖花，要烧了我的苗圃！”他抓起修花刀，刀刃在沈予乔眼前划出寒光，“你知道我儿子临死前说什么吗？他说‘爹，把我的血浇给绿牡丹，它们会替我开遍长安……’”
话音未落，花房的门“砰”地被踹开。李偃飞带着衙役冲进来，软剑出鞘的声音惊起宿鸟。沈予乔趁机扫过孙师傅的围裙，发现内侧绣着朵黑红色牡丹——那是早已绝迹的“涅盘”品种，三年前的火灾中，正是陈大人带人拆了培育它的花房。
“孙贵，你儿子孙明轩是前花署令，三年前因‘培育妖花’被革职，当夜花房失火，他葬身火海。”李偃飞的声音像冰锥，“陈大人昨日去你的苗圃，不是否决嫁接术，是来销毁你用儿子骨灰培育的‘涅盘’残株，对吗？”
孙师傅手中的刀“哐当”落地。沈予乔看见他苍老的脸上划过泪痕，滴在围裙的“涅盘”上，竟像极了那朵花的血色纹路。墙角的陶盆里，几株幼苗正在月光下轻轻颤动，叶片上凝结的露珠，不知是晨露还是泪珠。
离开花房时，沈予乔望着漫天星斗，忽然想起《齐民要术》里的一句话：“花匠侍花如侍子，花枯则心死。”孙师傅袖口的石青粉，死者指甲缝的绿牡丹，还有那朵象征复仇的“涅盘”，在她眼前交织成一张网，网住的不仅是凶手，还有盛世之下匠人被碾碎的心血。
“冷吗？”李偃飞脱下披风披在她肩上，指尖掠过她发间的银簪——那是用圣镜残片打的，此刻正映着天边将落的残月。沈予乔忽然想起白日里看见的场景：贵胄们头戴姚黄，身佩魏紫，却没人在意花匠掌心的血泡。
“李大人，”她望着苗圃里被踩碎的绿牡丹花苞，“明天去查陈大人的账本吧。或许，否决嫁接术只是幌子，他真正想掩盖的，是私扣花会经费，逼死孙明轩的事。”
夜风带来牡丹的甜香，却混着若有若无的血腥。沈予乔知道，这只是开始。那朵开在血珠里的白牡丹，还有孙师傅围裙上的“涅盘”，都在暗示着这场牡丹盛会下，藏着比花粉更细密的阴谋。而她和李偃飞，即将在这繁花似锦的迷局中，找出那朵带刺的血色牡丹。