新生恒星的光芒尚未完全照亮银河系悬臂，星舰的量子雷达便捕捉到异常的引力涟漪。秦逸盯着屏幕上不断扩散的波纹，那些线条呈现出非欧几何的诡异形态，像是某种超越三维的存在在宇宙膜上投下的影子。林婉的琥珀吊坠泛起冰蓝色的微光，无限符号纹路中渗出细密的雾气，在舱室内凝结成悬浮的星图残片。
“检测到十七个未知信号源，”零的声音带着电子合成的颤音，全息投影上的星图被十七个血色标记割裂，“它们的能量特征既非熵化也非本源力量，更像是...来自另一个维度的回响。”洛尘残留的意识碎片突然在永恒药典中剧烈震颤，书页自动翻至空白页，笔尖悬停在空中，却迟迟无法落下记录。
星舰冲破一片闪烁着虹彩的暗物质云，眼前的景象令三人呼吸停滞。十七座悬浮在虚空中的巨型方碑散发着幽紫色光芒，每座方碑表面都雕刻着不断流动的符号，那些符号组合成的图案既像是远古文明的祭祀图腾，又酷似未来科技的电路纹路。方碑之间连接着发光的锁链，锁链上悬挂着数以万计的水晶棺，棺内沉睡着形态各异的生命体——机械与血肉融合的战士、散发着元素波动的精灵，还有体表流转着数据流的人形存在。
“这些生命体的生命体征全部处于停滞状态，”林婉将意识探入最近的水晶棺，却在接触的瞬间如遭雷击，“他们的意识...被困在某个时间循环里，正在经历永恒的战争！”她的瞳孔中倒映出方碑投射的画面：无数文明在星空下厮杀，能量武器的光芒与魔法咒语交织，而战场中央矗立着与眼前一模一样的方碑。
方碑突然发出震耳欲聋的轰鸣，幽紫色光芒暴涨。十七个由能量构成的身影从方碑中浮现，他们身披的铠甲流动着时空的碎片，手中的武器每挥动一次，周围的空间便会裂开细小的黑洞。为首的身影开口时，声音像是无数个纪元的叹息叠加：“平衡的破坏者，你们干扰了宇宙的宿命轮回。这些沉睡的战士，正是维持多元宇宙稳定的基石。”
秦逸立即启动星舰的能量护盾，却见对方随意挥动手臂，护盾便如玻璃般粉碎。林婉调动琥珀吊坠的力量，试图构建时空屏障，可那些能量身影竟能在屏障成型前就预判到她的动作，攻击精准地穿透防御。洛尘的意识碎片化作金色符文融入战场，暂时牵制住部分敌人，但方碑释放的能量开始扭曲星舰周围的时间流速，一秒钟在舰内流逝，外界却已过去千年。
“这些方碑在操控时间线的循环！”零的警报声急促，“它们通过不断重演战争，收割文明的能量来维持某种...超越宇宙的存在！”林婉的共情能力在混乱中捕捉到水晶棺内生命体的微弱意识，他们并非自愿参战，而是被方碑强制拉入时间囚笼，每一次死亡都带着绝望与不甘。
危机时刻，永恒药典的空白页突然燃烧起来，灰烬中浮现出黑袍人最后的留言：“当纪元胎动，唯有打破轮回。方碑的核心...是囚禁着时间之神残躯的牢笼。”秦逸驾驶星舰冲向最近的方碑，利用反物质引擎的过载冲击试图摧毁其表面防御；林婉将琥珀吊坠与星舰主炮融合，发射出蕴含时空回溯力量的光束；零则黑入方碑的能量网络，试图找到关闭时间循环的节点。
战斗进入白热化时，方碑突然释放出禁忌力量，整个空间开始按照既定的时间剧本崩塌。秦逸看到了恐怖的未来：银河系被战争撕裂，所有文明在无尽的厮杀中走向灭亡，而方碑则吸收着毁灭的能量，孕育出更强大的存在。“不能让剧本成真！”他将星舰的全部能量注入主炮，与林婉的琥珀之力、零的电子脉冲形成三合一攻击。
当攻击击中方碑核心，时空出现了剧烈的扭曲。水晶棺纷纷破碎，被困的生命体苏醒过来，他们带着千年的怒火，加入了对抗方碑的战斗。在能量的碰撞中，方碑表面裂开缝隙，露出内部蜷缩的时间之神残躯。林婉引导众人的力量，将时间之神从牢笼中解放。
时间之神苏醒的瞬间，所有方碑开始崩解，十七个能量身影也随之消散。被解放的时间线重新归位，那些曾被囚禁的文明获得了新生。永恒药典自动记录下这场战斗，书页边缘浮现出全新的警示：纪元的胎动只是开始，真正的危机，来自超越维度的未知。
星舰缓缓驶离战场，秦逸望着逐渐消散的方碑残骸，握紧了操纵杆：“看来平衡的维护，永远没有终点。”林婉轻抚琥珀吊坠，此时吊坠表面的雾气凝结成新的纹路——那是一把钥匙的形状，指向宇宙深处某个神秘的坐标。而在更高维度的空间中，一双散发着冷冽光芒的眼睛注视着这一切，嘴角勾起一抹冷笑：“有趣的蝼蚁，真正的游戏，才刚刚开始。”