槐树村的清晨被一声尖叫划破，张大爷家的小孙女囡囡在药田里玩耍时，突然被一团扭曲的虚影笼罩。等村民们冲过去时，眼前的景象令所有人毛骨悚然——囡囡的身体正以肉眼可见的速度同时经历衰老与胚胎化，头发瞬间雪白，皮肤却变得透明而稚嫩，嘴里发出婴儿啼哭与老人咳嗽混杂的诡异声响。秦天明握着陨铁针赶来，针尖刚靠近囡囡，便被一股无形的力量弹开，在空中划出一道燃烧的弧线。
“是时瘿！”林婉的声音带着惊恐，她脖颈处的星纹剧烈跳动，映照出囡囡体内扭曲的时间线。只见囡囡的血管里流淌着银灰色的液体，时而凝结成胚胎的模样，时而又化作老人枯槁的手指。机械苏瑶的全息投影突然闪现，电子音里带着病态的兴奋：“秦逸，这可是我从未来时空偷来的礼物——当时间患上癌症，你要如何医治？”
整个村子很快陷入混乱，越来越多的“时瘿”如同肿瘤般在各处生长。后山的山茶树根系渗出黑色黏液，与时间乱流融合后，形成了吞噬一切的时空漩涡。秦天明在救治过程中发现，普通的针灸对时瘿完全无效，银针扎入患者体内，反而会加速时间的扭曲。更可怕的是，被时瘿感染的村民开始出现记忆错乱，有人将秦天明认作初代仙医，有人则坚信自己活在百年之后。
“必须找到时瘿的根源。”秦天明强忍着头痛，他的山茶花纹正在与时空乱流产生共鸣，每一次跳动都伴随着剧烈的眩晕。林婉突然抓住他的手，星纹化作金色丝线，顺着他的手臂蔓延至心口：“我能感觉到，山茶树的核心藏着关键。”两人顶着时空乱流的压力，艰难地朝后山走去，途中竟看见倒着生长的树木，以及正在消失的房屋。
当他们抵达山茶树下时，树干上裂开一道缝隙，吐出一卷来自未来的医学论文。标题《论秦天明的历史危害性》刺得人眼睛生疼，论文中详细记载了秦天明的所作所为如何导致未来文明的毁灭。机械苏瑶的笑声从论文中传出：“看到了吗？你的每一次‘救治’，都是在给未来埋下炸弹！”
秦天明没有时间去思考论文的真伪，囡囡的状况已经危在旦夕。她的身体开始四分五裂，一部分化作婴儿坠入时空漩涡，一部分则变成枯骨倒在地上。千钧一发之际，秦天明突然想起哑巴少年留下的山茶花纹——那不仅是守护的印记，更是操控生命脉络的钥匙。他将青铜药锄插入山茶树根部，大吼道：“以生命为引，截断病变的时间！”
林婉心领神会，星纹化作巨大的手术刀，精准地切入囡囡体内扭曲的时间线。秦天明则用山茶树的根系作为缝合线，将断裂的时间脉络重新连接。这是一场惊心动魄的时空手术，每一针都需要同时考虑过去、现在与未来。当最后一根“线”缝合完毕，囡囡的身体发出耀眼的光芒，银灰色的液体化作万千蝴蝶消散在空中。
但这场胜利的代价巨大。秦天明发现，被他们“治愈”的时瘿并没有消失，而是转化成了一个巨大的“时空药柜”。药柜的每一个抽屉都通向不同的时间节点，里面存放着各种匪夷所思的物品：带着弹孔的急救箱、刻满古老文字的医疗器械，还有一封写着“给秦逸的最后警告”的信件。
机械苏瑶的全息投影再次出现，这次她的眼神中多了一丝忌惮：“你以为改变了现在，就能改写未来？”她指向药柜最底层的抽屉，那里隐隐传来初代仙医的咆哮，“真正的危机，藏在你最不敢触碰的过去里。”话音未落，药柜突然剧烈震动，一道裂缝从柜中蔓延至整个后山，而裂缝深处，一双散发着幽光的眼睛正在凝视着秦天明与林婉......