晶血飞船循着 “终极模具” 的坐标驶入一片奇异星域，四周的星辰扭曲成模具的形状，有饼干压模、蛋糕圈，甚至还有造型诡异的混沌几何模具。飞船外壳发出金属扭曲的呻吟，林渊的围裙突然长出无数镂空花纹，量子藤蔓变成流动的糖霜，沿着花纹肆意攀爬；真实顾言的熵值纹路凝固成卡尺模样，在他身体周围不断测量；小禹的罗盘胎记 “咔嗒” 化作旋转的模具转盘，青铜神经束则变成了灵活的抹刀。
“检测到‘绝对塑形力场’，” 量子光谱仪扭曲成充满刻度的量杯，杯壁上的数字不断颠倒又重组，“这里的一切物质都会被强制纳入模具形态，思想也会被重塑成既定的逻辑框架。警告！场域核心存在‘概念吞噬者’，任何无法被定义的事物都将被熔毁！”
舱门开启的刹那，滚烫的热浪裹挟着金属与焦糖混合的气息扑面而来。前方是一座巨大的熔炉，通体由流动的液态模具构成，熔炉表面浮现出无数文明的思想烙印：古希腊的哲学模具、工业革命的机械模具、还有未来星际文明的量子模具。熔炉上方悬浮着神秘的终极模具，那是一个不断变换形态的混沌几何体，时而变成完美的圆形，时而化作尖锐的三角，每一次变化都伴随着空间的震颤。
“欢迎来到现实的锻造厂。” 神秘人站在熔炉边缘，他的身体呈现出半透明的模具质感，手中握着一把散发着幽光的塑形钳，“初代把所有关于‘完美形态’的执念都封印在这里，而我，将用这终极模具，打造出真正没有缺陷的宇宙！”
小禹的模具转盘胎记急速旋转，青铜神经束化作探测针，小心翼翼地靠近熔炉。当针尖触及熔炉表面，海量的信息如潮水般涌来 —— 他们看到无数个被模具重塑的平行宇宙，有的宇宙中所有生命都变成了整齐划一的正方体，失去了情感与创造力；有的宇宙则被强行塞进 “永恒和平” 的模具，却在表面的完美下暗潮涌动。
“不能让他得逞！” 真实顾言的熵值卡尺发出刺耳的警报，他试图用熵值云冲击终极模具，却发现自己的能量一接触模具就被强行塑造成规则的方块，“这些模具在抹杀多样性，把一切都变成冰冷的标准件！”
林渊的糖霜藤蔓疯狂生长，试图缠绕住神秘人的塑形钳。然而，藤蔓刚碰到钳子就被熔化成液态，重新流入熔炉。她的彩虹晶血在血管中沸腾，却也开始出现规则的结晶形态，“不行，在这里我们的力量都会被模具同化！”
神秘人放声大笑，将塑形钳狠狠插入熔炉：“看到了吗？任何反抗都是徒劳！终极模具将吞噬所有的不完美、所有的变数，宇宙将回归最纯粹的秩序！” 随着他的动作，熔炉剧烈震动，无数小型模具从熔炉中飞出，开始捕获周围的星球，将它们强行压制成统一的形状。
千钧一发之际，初代载体的虚影突然出现在熔炉上方。他的身体同样在模具的影响下变得不稳定，但眼神中却充满坚定：“够了！我当年的恐惧与执念，不该成为囚禁宇宙的枷锁。” 他转向林渊等人，“还记得时间裂缝里的年轮蛋糕吗？真正的完美，从来不是单一的形态！”
小禹的抹刀神经束突然泛起奇异的光芒，他想起在火星情绪农场与悖论甜品大学的经历，高声喊道：“缺陷是创造的起点，差异是宇宙的灵魂！” 孩子将手中的 “未完成的时间甜品” 残片、火星焦虑土豆的种子、还有悖论大学的矛盾酱料，一股脑投入熔炉。
真实顾言的熵值卡尺开始逆向运转，将被同化的能量重新解构；林渊的彩虹晶血化作抗拒模具的润滑剂，阻止熔炉的强行塑形。在三人的努力下，熔炉中的能量开始混乱，那些被捕获的星球逐渐挣脱模具的束缚。
神秘人疯狂地挥舞塑形钳，试图维持模具的秩序，却发现终极模具开始出现裂痕。“不可能！完美的模具怎么会有缺陷？” 他嘶吼着，声音中充满了不解与绝望。
初代载体的虚影缓缓靠近终极模具，他的手穿过模具的裂痕，取出了一颗闪烁着微光的种子：“这才是宇宙真正的核心 —— 可能性的种子。它拒绝被任何模具定义，因为它本身就是无限的可能。”
当种子被取出的瞬间，终极模具轰然崩塌，化作漫天的星尘。熔炉中的液态模具开始退去，露出下方一个巨大的胚胎，那是由所有文明的梦想、希望与创造力凝聚而成的新宇宙胚胎。
然而，危机并未完全解除。晶血飞船的导航屏突然爆发出刺目的红光，一个全新的坐标出现，图标是一把燃烧着的模具，旁边标注着：警告！在宇宙的阴影处，藏着更古老的 “虚无铸模者”，它将把一切存在都熔炼成无。
初代载体的虚影变得愈发透明，他将种子交给小禹，郑重地说：“接下来的路，要靠你们自己走了。记住，真正的治水，是守护每一种可能性的流动。”
林渊握紧小禹的手，看着手中不断生长的种子，感受到了沉甸甸的责任。真实顾言的熵值纹路重新恢复流动，他启动飞船，目光坚定：“无论前方是什么，我们都会继续走下去。”
晶血飞船再次启航，驶向那未知的危险。舷窗外，新生的宇宙胚胎开始绽放光芒，而在更遥远的黑暗中，“虚无铸模者” 的阴影正在缓缓展开，等待着与治水者们的终极对决……