蓝星龙国东部沿海的临时避难所里，空气潮湿而沉闷，弥漫着汗水、消毒水和压缩饼干混合的复杂气味。
全息广播的喇叭锈迹斑斑，正断断续续播放着太行山防线失守的消息，每一个字都像沉重的石头砸在人们心上。
铁皮屋顶被密集的雨点敲打得噼啪作响，仿佛下一秒就要被砸穿，这声音混着广播里刺耳的电流声，交织成一首绝望的交响曲。
角落里的大屏幕布满裂纹，战士们用血肉之躯抵挡变异狼群的画面在裂纹中不断闪烁、扭曲。
有个年轻士兵被三头巨狼撕扯时，身体已经血肉模糊，
却还死死攥着胸前的国旗徽章，那抹鲜艳的红色在灰色的硝烟中格外刺眼，像一簇永不熄灭的火苗。
“不能再让孩子们送死了！”
一个穿工装的中年男人猛地将手里的压缩饼干捏碎，饼干渣从指缝间漏下来，撒在沾满污泥的裤腿上。
他脸上的胡茬又粗又密，眼睛里布满血丝，
“我儿子在秦岭防线当机枪手，昨天通讯说他们班就剩三个人了！那孩子才十九啊！”
他激动地扯开衣领，露出锁骨处狰狞的疤痕，那是早年在矿上留下的印记，
“老子在矿上炸过十年石头，会用炸药，什么危险场面没见过！让我上！我替我儿子顶一阵子也行啊！”
周围立刻响起此起彼伏的响应声，像平静的湖面投入了一颗石子，激起层层涟漪。
“算我一个！”
卖水果的小贩把扁担往地上一戳，竹编的筐子摇晃着，滚出几个烂苹果，在潮湿的地面上留下深色的印记。
他皮肤黝黑，手上布满老茧，胳膊上还挎着那个洗得发白的帆布包，
“我年轻时练过武术，劈砖跟玩似的！对付那些畜生，说不定能派上用场！”
几个穿校服的少年举着用钢管削尖的武器，校服上的油渍还没洗干净，
脸上却写满了坚毅：“我们能扛弹药！能修工事！别把我们当孩子！我们也是龙国人，也想保卫家园！”
避难所的金属门被推开时，发出 “吱呀” 的刺耳声响，带着一身雨水的第 73 集团军军长赵刚愣住了。
他身上的军装早已湿透，沾满了泥点和暗红色的血迹，分不清是自己的还是战友的。
数百名民众自发排起长队，每个人手里都紧紧攥着用红布包着的身份证，红布在灰暗的环境中格外醒目。
队伍从避难所一直蜿蜒到外面的雨幕里，像一条红色的长龙，在风雨中顽强地伸展着。
最前面的老人头发花白，脸上布满皱纹，他颤巍巍地展开一面褪色的国旗，
旗角被弹片撕开的口子还没缝补，却被雨水洗得格外鲜艳，每一根丝线都仿佛承载着沉甸甸的希望。
“赵军长，”
老人的声音比风雨还抖，却透着一股不容置疑的坚定，他的手因为激动和寒冷而不停颤抖，
“我们都商量好了，20 到 50 岁的男人全入伍，女人负责后勤、照顾伤员。
你们在前面流血流汗，我们不能在后面心安理得地等着！要死一起死，要活一起活！”
他身后的人群突然齐声高喊，声音震得避难所的灯泡嗡嗡作响，
在狭小的空间里回荡：“保家卫国，匹夫有责！”
“我们不上，谁上？”
赵刚的军靴在积水里踏出深深的脚印，水花溅起，打湿了裤脚。
他摘下湿透的军帽，露出被弹片划伤的额头，伤口还在渗血，鲜红的血液混着雨水顺着脸颊滑落。
“父老乡亲们，”
他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，每说一个字都显得格外吃力，
“我知道你们心疼战士，可你们看 ——”
他抬起布满伤痕的手，指向大屏幕，画面里刚入伍三个月的新兵正用身体堵住堤坝的缺口，
海水灌满了他的军装，把绿色的军装染成了深黑色，他却始终没松开抱着沙袋的手，牙关咬得紧紧的，
“这些孩子比你们的娃还小，他们参军时说过，只要还有一个军人站着，就轮不到老百姓扛枪。这是我们的职责啊！”
人群突然安静下来，只有雨点打在铁皮上的声音，还有远处隐约传来的枪炮声。
卖水果的小贩抹了把脸，不知是雨水还是泪水，
顺着黝黑的脸颊滑落：“可你们快顶不住了啊…… 我们都看在眼里，这几天撤下来的伤兵越来越多了……”
“顶不住也得顶！”
赵刚猛地立正敬礼，雨水顺着他的下巴滴在胸前的资历章上，发出 “滴答” 的声响，
“我们是穿军装的！军装就是盾牌，老百姓就是我们要护的人！今天只要我赵刚还有一口气，就绝不会让你们碰枪！”
他转身对身后的警卫员下令，声音带着不容置疑的威严：
“把咱们的储备粮分了，给孩子们熬点热粥，告诉炊事班，多放红糖，让孩子们暖暖身子。”
“军长，那是咱们最后的储备了……”
警卫员有些犹豫地说。
“执行命令！”
赵刚斩钉截铁地说，
“战士们打仗是为了保护他们，这点粮食算什么！”
避难所的广播突然插播紧急新闻，画面一阵晃动后，切到了米国纽约的废墟：
断壁残垣之间，穿迷彩服的士兵正用枪托凶狠地驱赶难民，
一个抱着孩子的女人被推倒在地，孩子吓得哇哇大哭，哭声很快被密集的枪声淹没。
主播的声音带着沉痛，透过喇叭传遍避难所的每个角落：
“全球已有 78% 的避难所失去军方保护，部分国家的军队为争夺撤离名额，与民众发生激烈冲突……”
“看看人家米国大兵！”
穿工装的男人突然啐了一口，眼神里充满了不屑和愤怒，
“再看看咱们的兵……”
话说到一半就哽咽了，再也说不下去。
他想起昨天转移时，有个断了腿的年轻战士，拖着血淋淋的腿，
硬是爬着把最后一个孩子塞进运输机，自己却被追来的异兽吞噬，
那声撕心裂肺的 “快跑” 到现在还在耳边炸响，久久不散。
赵刚望着人群里那些磨出茧子的手 —— 有农民的老茧，粗糙而厚实，那是常年握锄头留下的痕迹；
有教师的粉笔灰，指尖还残留着白色的印记；
有工匠的伤疤，纵横交错，记录着劳作的艰辛 ——
这些手本该握着锄头、粉笔、扳手，在和平的年代创造美好生活，而不是拿起枪杆子上战场。
他突然提高声音，军靴在地上顿出沉闷的响声，仿佛在敲击每个人的心弦：
“想为国家出力？好！现在就去加固防御工事！
把那些散落的钢筋都收集起来，把围墙再加高半米！
去给伤员喂水喂饭，帮他们擦洗伤口！
去教孩子们认国旗，告诉他们这面旗的意义！”
他指向避难所外的临时学校，那里的孩子们正扒着窗户向外张望，
“等你们把这些事做好了，再谈扛枪的事 ——
前提是，我们这些老家伙还没死绝！”
雨幕里突然响起整齐的口号声，不是刚才的 “我要参军”，而是数百人齐声喊出的 “军人万岁”。
这声音穿透雨帘，像一道惊雷，传到几公里外的防御阵地。
正在给机枪换弹链的年轻士兵愣了愣，手上的动作顿了一下，
随即把枪管擦得更亮了些，眼神也变得更加坚定。
避难所的大屏幕上，其他国家的混乱画面还在继续：樱花国的士兵端着枪，粗暴地抢夺渔民的渔船，试图独自逃亡，渔民们跪在地上苦苦哀求，却只换来无情的驱赶；
欧盟的军队关闭了最后一道防线，厚重的铁门缓缓落下，将无数难民挡在外面，任由他们在门后哭嚎、拍打着门板，士兵们却背过身去，无动于衷。
而龙国的画面里，刚从前线撤下来的伤兵，胳膊上还缠着绷带，正咬着牙帮老人修补漏雨的屋顶；
孩子们举着用硬纸板做的奖牌，上面歪歪扭扭地写着 “英雄” 两个字，给路过的军车敬礼，
军车司机也鸣笛回应，笛声在废墟上空回荡。
赵刚看着手里那叠写满血字的入伍申请，纸张边缘已经被雨水浸湿、发皱。
最上面一张是个 16 岁少年写的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划格外认真：
“我爸是战士，他牺牲了，我替他站岗。请军长给我一次机会，我不怕死。”
他把申请小心翼翼地折好塞进胸口，那里紧贴着心脏的位置，还揣着另一张纸 ——
是三个月前，他给独生子写的信，最后一句是
“别学老子当军人，太苦，爸爸不想你受这份罪”。
可现在，他的儿子已经在秦岭防线坚守了一个月，杳无音讯。
雨停时，天空渐渐放晴，一道淡淡的彩虹出现在天边。
避难所的民众已经分成了几支队伍：
男人们扛着沉重的钢管，喊着号子加固围墙，汗水顺着脸颊流进脖子里；
女人们在临时医院里，小心翼翼地给绷带消毒，轻声细语地安慰着受伤的战士；
孩子们用彩笔在工事上画满五角星，还有歪歪扭扭的国旗，给灰暗的工事增添了一抹亮色。
赵刚站在高处望去，那些忙碌的身影在灰色的废墟里，像一簇簇顽强生长的绿芽，充满了生机与希望。
远处的防御阵地传来隆隆炮声，那是新到的机器人部队正在开火，声音沉闷而有力，每一声都像是在宣告着反击的开始。
赵刚摸了摸胸口的信，感受着纸张的温度，突然笑了 ——
他好像有点明白，为什么龙国的土地沦陷了大半，可这面国旗，却始终没人能踩倒。
因为在这面旗帜下，军人和民众的心紧紧连在一起，形成了一道坚不可摧的防线。
广播里又响起龙首的声音，这次没有沉重的战报，只有一句简单的话，却带着千钧之力：
“军人护民，民拥军，这就是我们能撑到现在的原因。”
避难所里的民众不约而同地停下手里的活，望向防御阵地的方向，
那里正升起一缕淡淡的硝烟，在雨后的阳光下，
像一条连接着希望的丝带，一头系着坚守的战士，一头系着期盼的民众。