灰域·北陌层，年均气温-12c，光照时间不足日均5小时。
这是一片永远沉在阴影下的废土。
五十年前是生物基因交叉实验场，如今是全球禁区，无尘会却悄无声息地在这里重建了一座地下基地。
他们不是在造神。
而是在复活过去的鬼。
“Z-02。”
这是编号系统里，唯一与Z-01共同通过“精神共振测验”的实验体。
少年时代的Z-02，有着极高情绪控制力与身体协调性。
但也是他，第一次在训练中，对实验员举刀。
原因只有一个：
那天，Z-01在一次错误电击中昏厥，医生说可以放弃这个样本。
他怒了。
他说：“她是人。”
那是沈知予第一次听见，有人不叫她编号。
叫她——“她”。
Z-01和Z-02曾被设计成“双神计划”的主心。
Z-01掌控思维逻辑，Z-02控制情绪体系，两者一旦共鸣，可影响战场中千人级军队心理稳定性。
但共鸣过于强烈，最终导致实验系统崩溃。
研究员称其为“不可控因素”。
他们分开了Z-01和Z-02。
三个月后，Z-02“事故身亡”。
沈知予一度信了。
直到现在。
北陌层最新传回的主脑记录中，出现了Z-02特有的【波长·E7】残影。
那是只有他精神体才会拥有的频率特征。
她知道，他没死。
而她要做的，不是质问。
而是带他回来。
她没告诉军部。
也没通知黑域或玄门。
只有一个人陪她同行——季辞川。
他坐在舰载后舱，翻着从北陌层外围探测回来的红外图像。
低气压，重粒子污染，时空感应混乱。
“你确定，他还在？”
沈知予望着前方厚重云层，眼底没有一丝动摇。
“我不确定他是谁。”
“但我能感应到。”
“有人，在呼我。”
降落北陌层第36小时，她们穿越两道旧防线，进入废弃实验场第七深井。
下方200米，是一扇破损的合金门。
门后，是一个像神庙一样的装置群。
中央悬空，浮着一个少年身影。
全身插满神经引线，意识模组不断跳动。
他没睁眼，却在他们出现时，忽然开口：
“……Z-01。”
沈知予瞳孔一缩。
那声音——她一辈子都不会忘。
“……你，还是来了啊。”
他没有死。
但也不算活着。
他是Z-02的“意识残存体”。
被无尘会截取、改写、重塑。
他们想用Z-01和Z-02重构双神系统，做出真正的“精神控制中枢”。
可Z-02并不合作。
他拒绝接入主脑，拒绝绑定新逻辑，只靠自身意志硬撑了五年。
直到沈知予出现。
他像被点燃的废土火种，微弱，却不灭。
“你走吧。”Z-02低声说。
“这地方，我出不去了。”
“他们把我拆过三次，植入了逆感系统，一脱离就会自毁。”
“你不能救我。”
沈知予静静看着他，忽然问：
“你怕吗？”
Z-02一怔。
她又问：“怕死吗？”
“……怕。”
他终于承认，“但更怕——你像我一样，被关一辈子。”
“你还活着，知予。”
“我不值得你来送命。”
沈知予走上前，伸手触碰他肩上的植入器。
低声：“不，你值得。”
“我们活着，不是为了值不值得。”
“而是因为——你，是我唯一记得的同类。”
季辞川站在远处，看着这一幕，眉目微动。
他终于明白，为什么沈知予会在编号系统中留下“共振锁”。
为什么她愿意冒死也要确认Z-02是否存在。
因为这是她信仰中，唯一一个与她并肩过的人。
是她亲手埋进雪地，却从未真正放下的，过去。
最终，他们拆除主脑强控，植入军部情绪缓冲程序。
但那只是暂时。
Z-02仍是“极不稳定残体”，随时可能精神炸裂。
沈知予却抱住他，轻声说：
“别怕。”
“我不走。”
“这一次，换我带你出井。”
北陌层基地最终爆破清除，无尘会境外据点损毁三处，全球警报等级提升。
而关于Z-02的回归资料，被标记为最高绝密。
沈知予在日志里写：
编号不是名字，但我记住了他。
他说过，想去海边。
这个约，我会带他完成。
当她带着Z-02回到云城疗养所那一晚，军部、黑域、玄门三方同时派来代表。
他们问：
“你救了他，是不是在重启编号计划？”
她没解释。
只是淡淡地看向那少年——
他眉眼清瘦，发梢湿润，仿佛从时间尽头走来，仍未恢复完整意识。
她却知道：
他，还在。
她就不会让编号，重蹈覆辙。
（第十二章完）