太庙前新栽的海棠被春雷劈开焦痕时，石静娴正踩着胤礽的云肩朝服下摆往龙椅上蹭。朱砂笔尖悬在《治河疏》上方三寸，她突然听见南书房传来瓷器碎裂声——这声响比三日前索额图撞柱谏言时更清脆，带着某种玉石俱焚的决绝。
\"陛下...\"新任起居注官张廷玉捧着青玉砚的手在抖，墨汁沿着蟠龙纹滴落，在宣纸上洇出个歪斜的\"牝\"字。
石静娴从奏折堆里抬眼，正看见胤礽拎着杏黄缠枝莲纹裙裾跨过门槛。他发间九尾凤钗随着步伐轻晃，却在瞥见张廷玉时猛地定住——那钗头凤眼嵌着的东珠，恰与她手中朱笔的珊瑚顶珠同色。
\"本宫听闻河道总督送来了鲫鱼汤。\"胤礽将食盒往御案一放，瓷盅与镇纸相撞发出清响，\"趁热。\"
张廷玉的笔尖在\"帝与后同阅奏章\"处洇出墨团。石静娴瞥见他袖口露出的《起居注》残页，昨日记录赫然写着：\"巳时三刻，帝称'朕欲观星台'，后应'本宫同往'\"。
毓庆宫方向传来晨钟，她突然用朱笔圈住《治河疏》某处：\"爱卿看这'糯米灰浆'四字，可像工部去年报上的赈灾用料？\"话音未落，胤礽忽然掀开食盒第二层，露出沾着草灰的糯米团——与三日前从溃堤处挖出的证物如出一辙。
张廷玉的笔杆\"咔\"地断裂。墨汁溅上胤礽袖口绣的海东青，那禽鸟金线勾的眼正盯着石静娴腰间玉带——那里本该悬着太子印玺，如今却系着传国玉璜。
\"娘娘慎言。\"石静娴突然起身，玄色龙袍扫落满地奏折，\"治河乃前朝事。\"
胤礽反手握住她欲抽离的腕子，指尖在脉门处重重一按。这是他们互换身体第二年定的暗号，彼时他顶着太子妃的名头在后宫查砒霜案，而她正在早朝上为《验尸格目》与刑部尚书对峙。
\"陛下忘了？\"他忽然展颜一笑，从袖中抖出泛黄的《内则衍义》，\"太祖训示'中宫有谏政之责'。\"书页翻动间，夹着的军械司密报飘然而落，上面朱批赫然是胤礽的字迹：\"铁甲掺沙当诛九族\"。
石静娴眯起眼。三日前她故意让粘杆处放索额图入宫，就是要让这老狐狸看见\"太子妃\"批阅密折的模样。此刻张廷玉颤抖着记录\"后执密报谏君\"，倒比预想中还早上半刻。
\"皇上！\"议政大臣马齐突然闯入，官帽都歪了半寸，\"朝鲜使团在太和殿候驾，说要观...观陛下与娘娘共理朝政之奇景！\"
胤礽的护甲掐进掌心。去岁倭国进贡时，他穿着太子妃吉服演示骑射，那倭使盯着他挽弓的手看了足足一盏茶——那双手本该留着握缰绳的茧，现在却被凤仙花染得嫣红。
石静娴突然抓起他的手：\"爱妃昨日不是绣了《江堤勘验图》？正好让使臣观瞻。\"掌心相触的瞬间，胤礽感觉她将什么东西塞进袖袋。隔着蹙金云纹袖料，他摸出是半块虎符——养心殿暗格里，本该由帝王独掌的那半块。
太和殿的蟠龙柱映着使团金冠上的宝石，石静娴刚踏上玉阶，就听见朝鲜正使用汉话嘀咕：\"牝鸡司晨...\"她忽然驻足，腰间玉璜撞在青铜獬豸香炉上，发出清越鸣响。
\"獬豸辨忠奸。\"她抚过香炉上神兽的独角，\"就像朕能辨出糯米灰浆里掺了三成草灰。\"使团通译霎时白了脸——去年朝鲜贡米以次充好的旧账，竟在此刻被翻出。
胤礽忽然轻笑：\"陛下忘了？獬豸还能嗅冤魂。\"他指尖拂过袖口海东青，\"上月刑部大牢里，那几个往堤坝填草灰的工部侍郎...\"话未说完，朝鲜副使的象牙笏板\"当啷\"落地。
张廷玉的笔终于跟不上这场交锋。他汗湿的宣纸上，左侧记着\"帝言治河\"，右侧写着\"后论刑狱\"，中间洇开的墨渍像条无形的楚河汉界。
\"启禀陛下！\"粘杆处侍卫突然急报，\"八阿哥带着《皇舆全览图》求见，说...说娘娘当年标注的河道有误！\"
石静娴瞥见胤礽袖中露出的图纸一角——那是他们彻夜修改的版本，用胭脂混着朱砂绘就，河道走势恰如女子发间步摇的流苏。昨夜他伏案校勘时，烛火在颈后烧出个红点，此刻藏在立领下，随呼吸若隐若现。
\"传。\"她故意将虎符往案上一掷。胤礽突然咳嗽起来，帕子掩唇的瞬间，石静娴看见他袖袋闪过寒光——是那柄她赠的错金匕首，刀柄刻着\"剖心见月\"四字。
八阿哥进殿时带进股寒风，展开的舆图却让所有人倒吸冷气。黄河故道被朱砂改成笔直一线，恰似利剑劈开中原腹地。
\"二哥当年监修这段河堤...\"八阿哥指尖点在开封府位置，\"如今塌了七处，莫不是太子妃娘娘的胭脂批注有何玄机？\"
胤礽的护甲勾断了袖口金线。去岁暴雨夜，他扮作民妇混进河工队伍，亲耳听见督河太监说\"太子妃标红处可偷工减料\"。那夜他穿着粗麻衣蹲在漏雨的窝棚里，给石静娴写信时，灶灰混着雨水在信纸上晕开，像幅未完成的水墨。
\"玄机在此。\"石静娴突然扯开龙袍衣襟，露出心口淡粉色疤痕——那是半年前为护胤礽中的箭伤，\"爱妃标注的并非河道，而是贪官心脉位置。\"
八阿哥踉跄后退时撞翻了獬豸香炉，烟灰扑在《皇舆全览图》上，竟显出个血色的\"肃\"字。张廷玉的笔终于坠地，他看见那字渐渐化作河道支流，与昨夜在太子妃书房瞥见的《治河十策》分毫不差。
\"皇上...\"老太监颤抖着捧来新的《起居注》，\"今日之事...该如何记？\"
石静娴望向胤礽。他正将虎符塞回她袖中，指尖划过腕间旧疤——那是灵魂互换第一年，他为模仿她笔迹彻夜练字留下的墨渍。春风穿殿而过，吹开《内则衍义》泛黄的书页，露出夹层里褪色的帕子，上面绣着\"日月同辉\"。
\"记！\"她突然抓起朱笔在《起居注》上画圈，\"康熙四十三年四月初八，帝后同临太和殿，共治黄河。\"
张廷玉的墨终于落在正确位置时，夕阳正照在胤礽的九尾凤钗上。东珠映出两人重合的影子，在《皇舆全览图》上蜿蜒成新的河道。