康熙五十年春，太庙檐角的铜铃忽响三声，惊起一树栖鸦。石静娴正与胤礽在毓庆宫对弈，忽见钦天监掌印连滚带爬闯入殿中，手中捧着裂成两半的浑天仪：\"天象有异！紫微垣现荧惑守心之兆，星轨错乱如……如弹幕横空！\"
一、天书现世
乾清宫丹陛前，群臣伏地战栗。
康熙倚着龙椅咳嗽，目光凝在御案上凭空出现的《清史稿·圣祖本纪》抄本——书页无风自动，墨迹竟如活物般扭曲重组，浮出一行朱砂批注：【康熙五十年三月初七，帝病危，太子监国，然太子妃石氏实掌权柄，后世称此日为\"双圣临朝之始\"。】
\"荒唐！\"胤礽夺过史册掷于地，却见字迹如蝌蚪游上蟠龙柱，化作满墙猩红篆文。石静娴俯身细看，指尖拂过\"女帝蒸汽机\"等陌生词汇，瞳孔骤缩——这分明是百年后的史官评语！
\"陛下！\"明珠突然指着穹顶惊呼。琉璃瓦缝隙间漏下的光斑，竟在青砖地上拼出金色弹幕：【太子妃今天批奏折了吗】【四爷党打卡】【求八阿哥夺嫡直播】……
二、弹幕乱朝
养心殿地龙烧得极旺，康熙却裹着貂裘发抖。
\"皇阿玛请看。\"石静娴呈上誊录的\"天谕\"，\"这些谶语暗合黄河改道图，儿臣以为当速调河道总督……\"
\"妖言惑众！\"索额图拔剑欲斩书卷，剑锋却被胤礽徒手握住。殷红浸透明黄袖口，太子妃装扮的男人冷笑：\"索相急什么？这'直播弹幕'里可写着您私通准噶尔的证据呢。\"
突然，梁九功捧来热河密报：\"喀喇沁旗突降陨石，刻满蒙古文弹幕！\"石静娴瞥见\"策妄阿拉布坦已读不回\"字样，猛然想起昨日截获的军情——准噶尔使团果然在张家口失踪。
三、史笔如刀
夜半更鼓响过三巡，石静娴独坐文华殿。案头摊着从\"弹幕\"破译的《近代海关税则》，窗外飘来童谣：\"金銮殿，银銮殿，不及女帝验尸间……\"她蘸朱砂在河道图上勾画，忽听瓦当叮咚——
胤礽拎着食盒翻窗而入，月白旗袍下隐约露出箭袖：\"孤从御膳房顺了驴打滚，夹层有粘竿处新译的弹幕。\"展开油纸，赫然写着：【康熙还有三天下线！】
\"皇阿玛的病……\"
\"太医院说撑不过惊蛰。\"石静娴将《牛痘接种手册》塞进他袖中，\"这些后世医术或可续命，但史书记载……\"
\"记载朕禅位于你？\"康熙幽灵般立在屏风后，手中《圣祖实录》哗哗翻至末页：【帝崩于畅春园，秘不发丧，太子妃携传位诏书入正大光明殿。】
四、弹幕攻心
次日太和殿朝会，群臣惊见丹陛浮现血色榜单：
【九龙夺嫡人气排行】
四阿哥（隐忍腹黑）
八阿哥（温润如玉）
太子妃（事业女王）
\"好个'事业女王'！\"康熙摔碎茶盏，指着石静娴冷笑，\"朕还没死呢，你就等着坐龙椅了？\"
胤礽突然掀袍跪地：\"皇阿玛明鉴！这些妖谶分明是罗刹国巫术，儿臣愿赴漠北……\"
\"你当然要去！\"康熙抓起弹幕拓本砸向他，\"带着你的好太子妃去科尔沁，让蒙古喇嘛看看这'百年直播'是什么妖法！\"
五、谶语成真
离京那日阴雨绵绵，石静娴抚过马车窗棂上渐渐淡去的弹幕：【前方高能！女帝草原遇刺名场面】。胤礽突然攥紧她手腕：\"喀尔喀郡王送来的马鞍夹层有火药味。\"
话音未落，三支鸣镝破空而至。胤礽旋身将石静娴护在身下，箭矢擦过他发髻，钉入车壁的瞬间——
弹幕爆闪：【啊啊啊太子妃反杀！】【这波是苦肉计！】【四爷党送火箭！】
石静娴摸出袖中柳叶刀，想起\"直播\"提示的刺客人数，突然掀帘高呼：\"放烟花的勇士，不想看看你们妻儿在粘竿处过得好吗？\"
三十步外的桦树林顿时骚动，有人跌落马背。胤礽趁机吹响鹰笛，天际盘旋的海东青俯冲啄向刺客双目……
尾声：历史的弹幕
当夜，喀喇沁帐中烛火摇曳。
胤礽给石静娴包扎伤口时，瞥见她锁骨处的翡翠压襟泛起微光——那正是《清史稿》记载的\"穿越圣物\"。帐外忽传来欢呼，两人掀帘望去，只见流星划过夜空，拖曳的光痕竟组成满蒙汉三语弹幕：【锁死帝后cp】【女帝登基倒计时365天】……
\"百年后的看客倒是热闹。\"石静娴摩挲着翡翠轻笑，\"你说史书会怎么写今夜？\"
胤礽将她的狐裘拢紧些：\"写你我在草原观星，见荧惑异动而知天命将改。\"他蘸着血在羊皮上画蒸汽机草图，\"既然后世说这是'工业革命之始'，不如让粘竿处先造个雏形？\"
星光与弹幕交织的夜幕下，两双手共同按住图纸。历史的车轮碾过预言与谶语，朝着既定的轨迹轰然前行。