比弗利山庄酒店套房的晨光穿透纱帘时，刘明浩正在给衬衫袖扣调整第七次角度。
镜中倒映着洛杉矶特有的钴蓝色天空，化妆师Vivian第三次提醒他不要乱动下巴。道森瘫在沙发里啃苹果的声音格外清脆，金泰宇对着手机前置镜头练习表情管理的样子活像在做口腔体操。
\"约翰啊...\"刘明浩突然开口，余光瞥见角落里反复整理领结的忙内，\"那个蝴蝶结不是要勒死你的道具。\"
约翰触电般缩回手，浅金色发梢在晨光里抖出细碎金粉。约翰总在紧张时暴露母语口音：\"哥怎么总能发现？我明明坐在玄关阴影里。\"
\"你扯领结的声音比道森啃苹果还响。\"刘明浩终于放弃与蓝宝石袖扣较劲，转身时带起一阵雪松香风。他伸手捏住约翰的后颈，像拎起一只不安的布偶猫，\"记得去年格莱美颁奖礼吗？你可是把整杯香槟浇在了泰勒姐的定制高跟鞋上。\"
化妆间突然爆发的笑声惊飞了窗外觅食的蓝冠鸦。金泰宇举着手机转过来：\"这段我录下来了，等会儿就发官推——'EoNIx忙内声称要带着黑历史勇闯格莱美'。\"
亚伦从乐谱里抬头，镜片后的灰眼睛泛起笑意：\"当时明浩哥擦鞋的动作比我们编舞还利落。\"常年泡在录音室的人连调侃都带着钢琴键般的清冷质感。
\"所以今天绝对禁止任何液体靠近约翰三米内。\"刘明浩抓起茶几上的柠檬糖砸向道森，\"特别是你，上次用香槟喷湿三台摄像机的事...\"
\"那次明明是为了庆祝我们首次拿到billboard冠军！\"道森灵活地接住糖果，剥开的糖纸在指尖旋成金色陀螺，\"再说了，今天要是真拿到四大通类奖项中的其他三个中的任意一个，我准备用奖杯当酒杯...\"
“是呀，我们自从出道拿到最佳新人奖之后，我们已经连续三届入选年度歌曲奖了，一直都是陪跑，这次更是三大全部入选，总不可能这次还陪跑吧。”金泰宇吐槽道。
“如果这次再陪跑，我就叫我叔叔派人轰了他录音科学艺术学院的大楼。”亚伦“小魔王”直接开始发力。
“你闭嘴吧，这种话都乱说。”约翰一巴掌拍在他身上。
话音未落，造型总监卡纳尔踩着十公分细高跟破门而入：\"男孩们！该出发了！\"她身后六名助理抱着防尘袋鱼贯而入，空气里顿时飘满高级定制的羊毛香气。
黑色加长林肯驶过日落大道时，约翰正把额头贴在车窗上数街边的棕榈树。
\"第三十棵。\"他突然出声，温热呼吸在玻璃上晕开白雾，\"比我想象中少。\"
道森闻言从手机游戏里抬头：\"你该不会从酒店出来就开始数？这该死的堵车...\"
\"两年前我们第一次来LA巡演时，这条路上只有应援大巴。\"金泰宇摩挲着西装翻领上的铂金胸针，那是他们首张专辑的星云造型，\"现在全是我们的广告牌。\"
刘明浩顺着他的目光望去，巨型LEd屏上正闪过EoNIx为格莱美拍摄的预热视频。五道剪影在银河背景中渐次亮起，他听见自己半个月前录制的英文旁白混着车载音响流淌：\"music is the moonlight in the dark night of the soul...\"
\"哥的英文发音又进步超多。\"约翰突然开口，指尖在膝头轻敲着某段旋律，\"但'moonlight'的中式尾音还是出卖了你。\"
车内顿时笑作一团，连副驾驶的鲍勃都在憋笑。刘明浩作势要掐约翰脖子：\"呀！我可是跟迪士尼配音演员学了三个月...\"指尖触及对方冰凉的铂金项链时突然卸了力道，\"等会红毯采访都给我注意发音，特别是道森，不准把'grammy'说成'geulaemi'！\"
谈笑间车队已拐上斯台普斯中心辅路，此起彼伏的尖叫声穿透防弹玻璃。约翰又开始扯领结，这次被刘明浩用眼神制止。五只手臂默契地叠在一起，定制西装下的肌肉同时绷紧。
\"EoNIx——\"
\"Fight！\"
车门开启的瞬间，春末的洛杉矶阳光与数百道闪光灯同时倾泻而下。
红毯尽头的主持人正举着提词卡倒退行走。
\"接下来入场的是全球现象级男团EoNIx！\"ESpN记者Jessica的声音被粉丝尖叫削去大半，\"队长ming今天选择的是迪奥天鹅绒西装...哦天哪约翰在挥手！道森别对着我们的镜头wink！\"
刘明浩保持着教科书级的微笑弧度，余光扫到金泰宇用0.5秒调整了全员站位。他们在媒体墙前站定成教科书般的钻石队形，此起彼伏的快门声里，道森突然用韩语嘀咕：\"约翰啊，你左边口袋在反光。\"
\"是妈妈给的幸运硬币...\"约翰刚想低头，就被刘明浩搭上肩膀的动作阻断。队长指尖微微发力，带着他转向左侧机位：\"现在笑。\"
二十米外突然爆发的中文应援穿透喧嚣：\"EoNIx！宇宙的中心！\"五位成员同时转身九十度鞠躬，刘明浩垂首时看见约翰的皮鞋尖在轻微发抖。
\"接下来是签名环节！\"Jessica递来金色马克笔的瞬间，刘明浩闻到她手腕隐约的柑橘香水。背景板早已被各路巨星签满，他在Lady Gaga的闪电符号旁找到空隙，流畅的汉字\"刘明浩\"立刻引发新一轮尖叫。
\"最后一个问题！\"《滚石》杂志的话筒突然挤到面前，\"如果今晚获奖，最想感谢的人是谁？\"
五道目光在空气中无声交汇，刘明浩感觉亚伦的袖口擦过自己手背。\"这个问题...\"他故意拖长音调，直到看见约翰停止吞咽动作，\"或许该问我们小弟？\"
突然被点名的约翰瞪圆蓝眼睛，脱口而出的英文带着悉尼郊区的阳光味道：\"当然是明浩哥！去年写主打歌时他陪我熬了二十个通宵...\"意识到说漏企划机密时慌忙捂嘴的模样，被现场两百台摄像机永久定格。