老槐树的四季
巷口的老槐树不知道活了多少年，树皮像爷爷手背的皱纹，一道叠着一道，却总在春风里抽出嫩得能掐出水的新叶。我记事起，它就在那儿，像个沉默的哨兵，守着青石板路尽头的砖瓦房，也守着一整个胡同的晨昏。
春
三月的风刚带点暖意，老槐树的枝桠还是光秃秃的，却藏着不肯安分的生机。清晨总能听见麻雀在枝上吵，声音脆生生的，像撒了把碎珠子。王奶奶挎着竹篮经过时，总要用拐杖轻轻敲敲树干：\"老伙计，该醒醒咯。\"
最先冒头的是花。米粒大的花苞裹在褐色的鳞片里，一夜春风就能撑开半片瓣。等满树都缀着白中带绿的槐花时，胡同里就飘着甜丝丝的香。孩子们总爱搬着小板凳坐在树下，仰头看花瓣像雪一样落。张大爷会搬来梯子，竹篮里装着刚摘的槐花，分给各家蒸菜吃。我家的厨房总飘着槐花麦饭的香，妈妈说这是春天独有的味道。
放学后的胡同最热闹。男孩子们在树下弹玻璃球，槐花落满他们的头发和衣兜；女孩子们捡了完整的花瓣夹在课本里，说是要做书签。有次我踮着脚够高处的花枝，被树疤绊了一跤，膝盖擦出红印子。李婶从院里探出头喊：\"慢点哟，老槐树看着呢。\"
夏
蝉鸣鼓噪起来的时候，老槐树的叶子已经密得像把巨伞。正午的日头再毒，树下也能铺开一片阴凉。胡同里的人家都爱把竹床搬到树下，爷爷们摇着蒲扇下棋，棋盘就画在青石板上，棋子是小石子和瓶盖。
我最爱看树影在地上摇晃，像一群跳舞的小人。有次发现树干上爬着只蜗牛，背着半透明的壳，触角一碰就缩成个小球。我蹲在那儿看了一下午，直到妈妈喊我回家吃晚饭。
暴雨来得急时，树叶被打得噼啪响。我们趴在窗台上看，雨水顺着树干流成小瀑布，树根处积起的水洼里，漂着零落的叶子和花瓣。雨停后，空气里有泥土和树叶的腥气，蜗牛和蚯蚓都爬到路上来，孩子们举着树枝小心翼翼地把它们送回草丛。
最热的那些天，傍晚的树下总有卖冰棍的自行车。\"冰——棍——\"的吆喝声刚起，孩子们就攥着硬币围上去。我总买绿豆冰棍，坐在树根上慢慢舔，看夕阳把槐树叶染成金红色，光斑在冰棍纸上跳来跳去。
秋
秋分过后，树叶开始泛黄。先是叶尖染上浅黄，像被谁蘸了颜料轻轻抹过，然后慢慢晕开，整棵树就成了黄绿相间的调色盘。风一吹，叶子打着旋儿往下落，铺在地上像条软乎乎的毯子。
扫落叶成了胡同里的大事。王爷爷推着竹扫帚，一下一下把叶子归成小堆，孩子们就帮着把叶子装进麻袋。装满的麻袋立在墙根，等着收废品的来收，据说能做成肥料。有次我和小伙伴们把落叶堆成小山，跳进去踩得簌簌响，结果被王爷爷笑着赶走：\"这是正经活儿，别捣乱哟。\"
槐角在秋风里慢慢变黑，一串串挂在枝头像小小的豆荚。爷爷说这是药材，能治痔疮。他会带着竹竿去打槐角，我举着布袋子在底下接。槐角掉下来砸在头上，有点痒，有点疼。晒干的槐角装在玻璃瓶里，放在窗台上，成了秋天的标本。
秋分那天，胡同里要摆百家宴。各家都端来拿手菜，摆在树下的长桌上。我家做了红烧肉，李家婶子带来了清蒸鱼，张大爷的酱肘子总被抢得最快。月亮升起来的时候，老槐树下飘着菜香和笑声，树叶落在酒杯里，没人会介意，只当是老槐树也来凑个热闹。
冬
第一场雪落下来时，老槐树的叶子早就落光了，枝桠在雪地里勾出疏朗的影子。雪积在枝上，像给每个枝桠都裹了层棉花，轻轻一碰就簌簌往下掉。孩子们最爱摇树干，雪落下来埋住肩头，笑声能惊动整个胡同。
树干成了天然的公告栏。谁家丢了钥匙，谁家要搬家，都用红粉笔写在树干上。\"寻钥匙一串，有重谢\"的字迹被雨水泡得模糊了，又会新写上\"王记裁缝铺腊月廿八歇业\"。我总爱在树下认字，那些歪歪扭扭的粉笔字，比课本上的铅字有趣多了。
除夕前，胡同里的人会给老槐树系上红绸带。张大爷踩着梯子把绸带系在最高的枝桠上，风一吹，红绸子飘起来，像一团跳动的火。奶奶说这是给老槐树拜年，保佑来年风调雨顺。大年初一早上，我会学着大人的样子，对着树干作揖，心里默念着要考双百分。
有年冬天特别冷，树干冻得硬邦邦的，树皮裂开了道新缝。赵叔拿来石灰水，和着碎麻絮给树干刷了层白，说是能防冻。我蹲在旁边看，他说：\"树跟人一样，冬天也得穿件厚衣裳。\"
尾声
去年夏天回家，发现胡同里在拆房子。老槐树孤零零地立在瓦砾堆里，枝桠上还挂着半截红绸带。我走到树下，摸着粗糙的树皮，突然发现树干上还留着我小时候刻的歪歪扭扭的\"丫\"字——那是我的小名。
拆迁办的人说这棵树要移走，移栽到新建的社区公园里。搬家那天，我特意去看。吊车小心翼翼地吊着树干，树根裹着巨大的土球，像个棕色的茧。胡同里的老邻居都来送，王奶奶抹着眼泪说：\"老伙计，到了新家好好长啊。\"
上个月路过新社区，远远就看见那棵老槐树。它的叶子比以前更茂盛了，树下围满了孩子，有的在捡落花，有的在追逐打闹。阳光穿过叶隙洒下来，在地上织出晃动的光斑，像极了我小时候见过的模样。
风过时，树叶沙沙响，恍惚间又听见了胡同里的蝉鸣、笑声，还有那句\"慢点哟，老槐树看着呢\"。原来有些东西从来没走，就像这棵树，把四季藏在年轮里，把时光刻在树皮上，不管到了哪里，都能长出一片新的阴凉。