元旦游园会的暖光
2003年元旦的清晨，A市一中的操场被雾气裹着，篮球架的影子在结了薄霜的地面上拉得老长。林恺乐把最后一个气球绑在篮板上时，指尖被冻得发红，手腕上那两条紫红手绳硬邦邦的——是凌心蕊去年送他的，洗得褪了色，却从没摘下来过。
“07号，气球要炸了！”池俊潇抱着一摞游园券跑过来，侯夏阳和贺星辰跟在后面，校服外套上沾着彩带，“学生会说八点准时开园，你这气球串比沈嫣然的啦啦球还晃眼。”
林恺乐踹了他一脚，视线越过操场望向校门：“历史社的摊位搭好了？”昨天放学前，乐意然和陈俊宜还在念叨要搞“古代战役问答”，说要把去年历史竞赛的题全搬出来，奖品是他俩攒了半年的水浒卡。
“早搭好了，”江云澈叼着包子路过，指了指教学楼方向，“就是陈俊宜把‘官渡之战’写成‘官渡之战’，被历史老师追着骂了半条走廊。”
雾气渐渐散了，阳光把操场照得发亮。沈嫣然带着拉拉队的姑娘们过来时，粉色的啦啦球上还沾着露水，沐可可举着块手绘的指示牌，上面画着个歪歪扭扭的吉他和篮球：“心蕊呢？说好跟我们一起布置‘猜歌名’摊位的。”
苏念安正帮苏念雨整理围巾，闻言往校门口看：“刚在电话里说，她去取修好了的吉他，那把初中买的木吉他，琴颈上不是刻了字吗？上次篮球赛弦断了，送修到现在才拿回来。”
夏晚柠突然指着校门蹦起来：“来了来了！”
凌心蕊抱着吉他走在晨光里，校服外套拉链拉到顶，露出里面淡紫色的毛衣，左侧小辫上的紫色发带被风吹得飘起来。她走到摊位前停下，把吉他盒打开——琴颈上“七七”两个字已经磨得浅了，是初一时林恺乐用圆规尖刻的，当时被她追着打了半节课。
“还能弹吗？”林恺乐凑过去看，指尖轻轻碰了碰琴弦，“上次绝杀后，你说琴箱有点松。”
“修琴的师傅说没问题，”凌心蕊拨了个和弦，声音清亮，“就是弦换成了尼龙的，没钢弦那么脆。”她低头调弦时，头发垂下来遮住侧脸，林恺乐突然想起初中第一次见她，也是在操场边，她抱着这把吉他，弹的是跑调的《小星星》。
八点整，游园会的锣声敲起来。乐意然和陈俊宜的历史摊位前很快排起队，陈俊宜举着写满题目的纸板喊：“答对‘淝水之战’相关题，送武松卡！限量三张！”结果被一群女生围着要林冲，急得他直挠头。
“猜歌名”摊位前更热闹。沈嫣然把音响开得老大，放的是2002年流行的歌，沐可可负责发奖券，苏念安和苏念雨扯着嗓子喊：“答对三首送心蕊手写歌词！”夏晚柠躲在后面，手里攥着本笔记本，上面记着凌心蕊昨天写的《07号绝杀》初稿。
林恺乐抱着篮球站在三分线外，看凌心蕊坐在摊位后的小马扎上弹吉他。她在试《直到世界尽头》的间奏，尼龙弦的音色比钢弦软，混着风里的桂花香，倒比上次篮球赛时多了点温柔。
“来赌一把？”池俊潇突然撞他胳膊，“投进这个三分，让心蕊给你弹首新的。”
林恺乐挑眉，屈膝、起跳，篮球划出的弧线正好落在凌心蕊抬头的瞬间。“唰”的一声空心入网，她的笑突然漫开来，像把阳光都裹进了酒窝里。
中午的阳光暖得像春天，游园会的人渐渐多起来。乐意然拿着张“最佳摊位”奖状跑过来，陈俊宜跟在后面，怀里抱着剩下的水浒卡：“历史社赢了！刚才心蕊猜中了最难的‘牧野之战’，拿走了最后一张宋江！”
凌心蕊正被沈嫣然她们围着，手里捏着那张宋江卡笑：“是林恺乐教我的，他说记战役就像记战术，看双方站位就行。”
“那得罚他弹首歌。”沐可可起哄，苏念安已经把吉他塞到林恺乐怀里。
他抱着吉他坐在台阶上，琴颈上的“七七”在阳光下若隐若现。调弦时，凌心蕊悄悄坐在他旁边，发带扫过他的手背，像条轻轻颤动的弦。
“唱首初中时的吧。”她小声说。
林恺乐笑了，指尖落下时，是《好想大声说爱你》的前奏，比磁带里的速度慢了半拍，尼龙弦的音色裹着他们的呼吸，像把初一时的蝉鸣、去年篮球赛的欢呼，还有此刻的阳光，都织成了暖烘烘的调子。
周围的喧闹好像都远了。池俊潇他们在抢最后几包干脆面，乐意然和陈俊宜在数奖状，沈嫣然的啦啦球滚到脚边，粉色的影子和吉他的影子叠在一起。凌心蕊看着林恺乐低头拨弦的侧脸，突然想起2002年12月21日的傍晚，他被队友抛向空中时，手腕上的手绳晃成了两道光——原来有些瞬间不用刻意记，就像这把初中买的吉他，刻着的字会褪色，但弹出的旋律，永远带着当时的温度。
“新年愿望是什么？”她突然问。
林恺乐的指尖顿了顿，抬头时阳光正好落在他眼里：“把《07号绝杀》写完，跟你一起。”
远处的锣声又响了，是游园会结束的信号。凌心蕊低头笑，指尖轻轻碰了碰琴颈上的刻痕，像触碰一个藏了很久的秘密。风卷着彩带飞过操场，把吉他声、笑声、还有2003年第一天的暖光，都吹成了不会褪色的模样。