创想号在叙事宇宙的边陲徘徊，受损的引擎发出断续的嗡鸣。阿琳的灯塔网络突然捕捉到异常波动，全息屏幕上的数据流如沸腾的水银般扭曲：“检测到现实世界与叙事维度的边界出现多处裂缝！”戴眼镜女生调出卫星云图般的界面，惊觉裂缝分布竟与地球上创作者聚集地的地理位置完全重合——东京的秋叶原、纽约的布鲁克林、北京的798艺术区，都成了黑色裂隙的滋生点。
“这不可能！”龙玉猛拍操作台，“现实与叙事向来井水不犯河水，是谁在撬动次元壁垒？”任婷婷的共情中枢泛起冰冷的震颤，她抱住头痛苦地蜷起身子：“我感受到了...是人类心底的绝望与贪婪在共鸣。有人在利用现实世界的负面情绪，喂养叙事宇宙的混沌！”她的瞳孔中映出无数画面：被流量焦虑压垮的网文作者撕碎手稿、为商业利益扭曲剧情的编剧对着电脑狞笑、因抄袭指控陷入自我否定的画师将画笔折断。
剑客的晶体羽毛笔突然渗出墨色液体，笔尖自动在空中划出警示符文：“初代守护者的古籍记载，当现实与叙事的界限模糊，会诞生吞噬一切的‘认知怪物’——它们以创作者的信念为食，以故事的逻辑为巢。”话音未落，最近的一处裂缝轰然扩大，从中爬出由像素与血肉交织的巨物，它的皮肤表面不断刷新着网络恶评，每走一步，脚下的空间就扭曲成荒诞的几何图形。
修补匠们匆忙启动主炮，发射出的叙事光束却在触及怪物的瞬间被吸收，转化为它身上闪烁的尖刺。“它在解析我们的攻击模式！”戴眼镜女生的手指在键盘上疯狂敲击，“必须找到它的核心弱点！”阿琳突然发现怪物的腹部有一处发光的缺口，里面隐约可见半截被腐蚀的画笔——那是某个画家未完成的创作执念。
“是创作者的残留意识！”任婷婷强撑着站起，将共情能量化作丝线探入怪物体内。她在黑暗深处遇见了被困的画家灵魂，对方蜷缩在由批判评论组成的牢笼里，不断重复着“我不配创作”。“你的画曾温暖过无数人！”任婷婷将收集的读者感谢信投影出来，当第一幅稚嫩的临摹作品出现在虚空中，画家的眼神终于恢复光彩。怪物发出痛苦的嘶吼，腹部的缺口裂开，释放出纯净的创作之光。
然而，更多的裂缝在宇宙中蔓延。龙玉驾驶创想号穿梭于现实与叙事的夹缝，发现每个裂缝背后都连接着一个“绝望锚点”——可能是创作者的废弃硬盘、堆满退稿信的邮箱，或是社交平台上的恶意评论区。阿琳和戴眼镜女生尝试用灯塔网络构建隔离墙，却发现负面情绪如同潮水，不断冲垮她们的防线。
在伦敦的一处裂缝中，众人遭遇了前所未有的危机。裂缝深处传来熟悉的笑声，星光长袍人的虚影从中浮现，他的手中握着由现实与叙事交织而成的权杖：“你们以为只守护叙事宇宙就够了？看看现实世界的创作者们，他们的每一次自我怀疑，都是打开混沌之门的钥匙。”他挥动手杖，裂缝中涌出无数由人类恐惧具象化的怪物——数据焦虑化成的机械章鱼、抄袭阴影凝成的镜中魔、灵感枯竭幻化成的沙漠巨蝎。
剑客挥舞羽毛笔冲向虚影，却被一道无形屏障弹回。任婷婷的共情中枢突然捕捉到裂缝深处的微弱光芒，那是来自现实世界的创作者们自发点燃的希望之火——某个新人作者在深夜写下鼓励自己的便签，一群爱好者众筹保护濒危的独立漫画社，画师们在网络上发起“纯粹创作”接力活动。
“我们需要现实与叙事的联动！”任婷婷将这些画面传递给同伴，“只有两边的创作者共同抵抗黑暗，才能真正修复裂隙！”龙玉调转船头，驶向现实世界；阿琳和戴眼镜女生开始编写跨次元通讯程序；剑客将晶体羽毛笔的能量注入裂缝；任婷婷则全力放大那些希望的火种。当第一缕现实与叙事交融的光芒亮起，星光长袍人的虚影发出不甘的怒吼，而在裂缝深处，新的危机正在悄然成型……