祠堂废墟的晨雾泛着铅灰色，林秋俯身捡起糖纸的刹那，左手指甲突然生出青黑色霉斑。霉丝沿着掌纹爬向腕间金钏残痕，在皮肤上织出半张舆图——图中山水轮廓竟与昨夜血河中浮沉的青铜镜碎片完全重合。他循着霉斑指引推开半扇焦黑屏风，腐朽的檀木突然渗出尸油，在地面蚀出\"丙辰年霜降，妆匣启\"七个篆字。
地面无声塌陷。林秋坠入冰窖般的空间时，霉斑突然发出荧荧绿光，照亮四十九具蒙着裹尸布的棺材。每具棺头都摆着面菱花镜，镜面蒙尘处隐约显出女子梳妆的残影。当他触碰最左侧铜镜时，棺盖突然滑开半尺，露出里面正在腐烂的梳头娘子尸身——她右手握着的牛角梳，梳齿间缠着的发丝正是林秋昨夜被婴灵扯断的那绺。
\"时辰正好......\"
梳头娘子尸身突然睁眼，青灰色的手指抚过林秋眉骨。他踉跄后退撞翻妆台，螺钿匣里滚出盒朱砂胭脂，脂粉在地面铺成血脚印，引着他走向西北角的柏木棺材。棺内空无尸骸，唯有一套鎏金妆奁静静躺在锦缎上，奁盖阴刻的缠枝莲纹正与他腕间霉斑交织的图案咬合。
妆奁开启的刹那，冰窖温度骤降。林秋看见十二层抽屉里摆满诡异妆具：描眉的黛石浸在血水中；敷面的铅粉掺着骨灰；胭脂盒内蠕动着红线虫。最底层抽屉突然自动弹出，露出半张人皮缝制的面帘，帘上缀着的琉璃珠里都封着点幽绿磷火。
磷火突然集体爆燃。林秋在强光中瞥见镜中倒影异变——自己的面容正被无形之手描画新娘妆，而真实的脸庞却毫无变化。当镜中妆容画至口脂时，柏木棺材突然渗出尸蜡，蜡液在地面凝成双三寸金莲的凹痕，痕迹尽头升起座缠丝玛瑙屏风，屏后隐约有人正在对镜梳头。
屏风突然被血浸透。林秋穿过血帘时，满室棺材同时发出指甲挠棺声，四十九面菱花镜集体转向他。镜中不再映照现实，而是浮现出不同年代女子上妆的场景：祖母用尸油调和胭脂；三姨太将蛊虫碾入黛粉；母亲临产前蘸着羊水画眉......
玛瑙屏风轰然碎裂。林秋被飞溅的碎玉划破脸颊，血珠坠地时竟在青砖上蚀出梳妆台轮廓。台面铜镜突然浮出张肿胀的妇人脸，她溃烂的嘴唇开合着哼唱：\"画皮容易画骨难，借副好皮续香烟......\"唱词未落，妆奁中的妆具突然飞起，蘸着林秋的血开始在他面部勾画尸妆。
铜镜开始吞噬倒影。林秋感觉面部肌肉不受控制地抽搐，皮下似有无数钢针在游走。当尸妆画至右颊的靥钿时，冰窖穹顶突然坠下七盏人皮灯笼，火光将他的影子投射在棺材群中央——那影子竟自行脱离地面，从妆奁中取出面帘戴在虚无的脸上。
影子突然实体化。林秋看着与自己容貌相同的傀儡走向柏木棺，从棺底抽出条缠满符咒的束腰。当束腰勒紧傀儡的瞬间，林秋真实的身体突然浮现淤痕，仿佛有双无形的手在为他穿戴殓衣。殓衣的每道褶皱里都缝着截指骨，骨节碰撞声与菱花镜中的梳头声形成诡异合奏。
棺材群开始移位。林秋被困在逐渐缩小的包围圈中，看见每具棺材的裹尸布都在褪色，露出底下穿着不同年代嫁衣的蜡尸。她们被缝住的眼睛突然淌出尸油，油渍在空中交织成巨大的引魂幡，幡尾扫过之处，铜镜表面浮现出林家历代难产而亡的女眷名册。
妆奁突然炸裂。林秋被气浪掀翻在冰棺上，后脑撞碎的棺盖里涌出浓稠的尸蜡。蜡液包裹住他正在尸变的右脸，将尚未完成的靥钿补成全妆。当最后一道斜红画就时，四十九具蜡尸突然集体抬手，指尖尸蜡丝线缠住他的四肢，将他吊上穹顶的青铜妆台。
妆台中央的铜镜裂开缝隙。林秋在倒悬中看见镜内另存空间：母亲正在为具无脸尸身描画五官，用的正是他儿时抓周碰过的胎毛笔。当母亲画完最后一笔时，无脸尸突然转身——那面容竟与林秋此刻的尸妆完全一致。
\"借胎画骨，以子代棺......\"
镜中传来父亲的声音。林秋的太阳穴突然鼓起血管，记忆如潮水般涌入：他原是母亲难产时从棺中抱出的\"棺生子\"，真正的肉身早被炼成续命丹，如今这具身体是十二位姐姐的残魂与尸蜡捏合的替身。铜镜此刻要完成的，正是将他这个\"画皮人\"彻底炼成镇宅活俑。
尸蜡丝线突然收紧。林秋的关节发出脆响，皮肤开始片片剥落，露出底下暗金色的陶胎。当剥落至心口时，母亲遗落的玉佩突然从陶胎裂缝中浮出，玉髓里渗出的血丝在空中重组成《破魇咒》。咒文触碰到镜面时，整座冰窖突然响起婴儿啼哭，声波震碎了所有菱花镜。
镜中世界开始崩塌。林秋坠入时空乱流，看见不同年代的自己正在被梳妆：七岁那年被偷偷戴上凤冠；及冠时被按在棺材里敷粉；此刻正在被尸蜡重塑面容......当无数个时空的铜镜同时碎裂时，他抓住某片锋利的镜刃划开陶胎，从胸腔扯出团裹着金箔的脐带。
脐带落地的瞬间，冰窖化为血池。林秋在翻涌的血浪中看见，池底沉着具水晶棺，棺内女子腹部连着条金线，线的另一端正系在他手中的脐带上。当血水退去时，他看清棺中女子的面容——正是生产那夜本该死去的母亲，她的双手仍保持着托举婴孩的姿势。
水晶棺盖自动开启。林秋触碰母亲尸身的刹那，整座殓房突然剧烈震颤。四壁渗出混着朱砂的尸油，在地面绘出巨大的还魂阵。阵眼处的妆奁残片突然飞起，在他周身形成鎏金锁链，将他的魂魄强行扯向母亲腹部的金色脐带。
\"妆成......\"
四十九具蜡尸齐声低吟。林秋的瞳孔突然映出双重倒影：现实中的自己正被锁链拖入水晶棺，镜中世界却有个戴尸妆的自己破棺而出。当两个时空即将重叠时，母亲尸身突然抬手折断金线，用脐带在棺内写下血字：\"毁妆奁，焚冰窖，莫看最后一眼。\"
血池突然沸腾。林秋将玉佩按在妆奁残片上，用镜刃割破手掌涂抹《焚阴咒》。当火焰吞没水晶棺时，母亲腹部的金线突然飞射而出，缠住他的脖颈拽向燃烧最烈处。千钧一发之际，儿时藏匿的糖纸从灰烬中飘出，纸面浸染的血迹突然显形，竟是母亲临终前用指甲刻的\"闭目\"二字。
所有铜镜在高温中炸裂。林秋闭眼跃入火海，感觉身体穿过层层冰墙，最终坠入祠堂天井的古井。井水淹没头顶时，他听见井壁传来指甲刮擦声，那些历代被活殉的梳妆娘子们，正在用簪子刻写同一句警示：
\"对镜莫成双，画魂终作殓。\"