林秋踏出老宅门槛的刹那，天边残月突然沁出血色。怀中的骨梳灰烬簌簌震颤，新生的芍药苗急速凋零，花蕊中渗出粘稠的经血，在地面蜿蜒成妆奁的轮廓。当血月升至中天时，整个荒村的地皮突然翻卷，露出下层叠压的青铜妆台，每面铜镜都映着不同时期的他正在被梳妆。
骨梳残灰突然聚成火凤簪。林秋的太阳穴突突跳动，他看见血月光束如同胭脂刷，正在给废墟中的每块残瓦涂抹腮红。那些破碎的陶片自动拼接成妆奁匣子，裂纹里钻出青紫色的丝线，将他右腕与最近的青铜镜框缠在一起。
\"新嫁娘，理红妆......\"
荒废四十年的戏台突然亮起灯笼。林秋被丝线拽向戏台时，看见腐朽的幕布后摆着十八套凤冠霞帔，每件嫁衣的领口都缀着块人皮，上面刺着不同生辰八字。当他踩上戏台木板的瞬间，所有铜镜同时转向这边，镜中倒影突然齐声唱起《点绛唇》。
血月的光晕在镜面凝成胭脂盒。林秋的指甲不受控制地生长，尖锐的甲尖自动蘸取镜中血胭脂，开始在他脸上勾画戏妆。额间花钿成型的刹那，戏台地板突然塌陷，露出下方沸腾的血池——池底沉着四十九具梳妆完整的蜡尸，每具都保持着对镜贴花黄的姿势。
骨灰火凤簪突然刺入锁骨。剧痛中大量记忆涌入：满月那夜，母亲抱着他跪在血池边，用青铜剪铰断四十九名童女的发辫；七岁生辰，阴阳先生将他的胎发混着童女血编织成妆奁衬垫；及冠当日，族老们在戏台下埋入用新嫁娘喉骨磨制的妆镜......
血池突然卷起漩涡。林秋被扯入池中时，那些蜡尸的眼珠突然转动，瞳孔里映出同一幅画面：母亲深夜潜入祠堂，将真正的妆奁藏进血月才能开启的夹层。当他触碰到池底青铜板时，蜡尸们齐声尖叫，声波震碎表面的血膜，露出底下用肋骨拼成的星象图。
火凤簪自动飞向天枢位。林秋的鼻腔灌满血腥，他看见自己的倒影在血水中分裂成四十九个新娘，每个都握着把带血的梳子。当簪尖刺破星象图中央的贪狼星时，整座戏台突然翻转，将他抛进条挂满人皮灯笼的密道。
灯笼上晕染着胭脂绘制的星宿。林秋扶着湿滑的墙壁前行，发现每盏灯笼的穗子都是截脐带，末端系着青铜铃铛。当他经过第七盏灯笼时，铃铛突然无风自鸣，灯笼纸上浮现母亲被金线缝眼的惨状，下方小楷记载着：\"丙辰年血月夜，林氏主母窃妆奁，镇于贪狼腹中。\"
密道尽头是间圆形墓室。中央青铜棺椁上摆着熟悉的黄花梨妆奁，匣盖缝隙里垂落缕带血的青丝——那发丝缠绕的方式，竟与母亲临终前留给他的平安结完全一致。林秋伸手触碰的刹那，四壁的人皮灯笼同时爆燃，火焰中浮现四十九名童女梳头的剪影。
妆奁突然自动开启。最先滚出的是枚带牙印的玉耳珰，咬痕与他七岁时留下的完全吻合。紧接着涌出大量腐烂的胭脂，霉菌在空气中拼成\"照魂\"二字。当林秋掀开第三层抽屉时，整座墓室突然剧烈震颤，抽屉里整整齐齐码着的根本不是首饰，而是四十九片带毛囊的头皮！
血月忽然垂直照射棺椁。林秋在强光中看见妆奁底部暗格，那里静静躺着把青铜钥匙——匙身纹路与密道铃铛的裂痕完全契合。当他插入钥匙的瞬间，棺盖轰然开启，浓稠的血浆喷涌而出，裹着具穿戴凤冠霞帔的白骨坐起身来。
骸骨右手握着半截玉梳。林秋颈后的火凤簪突然发烫，他惊恐地发现那半截玉梳与母亲生前所用的完全一致。骸骨的下颌骨突然开合，唱出的却是《回煞调》：\"妆奁开，冤魂来，血月当空照骨白......\"
四壁开始渗出猩红蜡泪。林秋抓起妆奁里的翡翠眉笔刺向骸骨，笔尖触到额骨的刹那，整座墓室突然翻转。他在天旋地转中坠入镜中世界，看见四十年前的自己正在被梳妆——母亲颤抖的手握着玉梳，每梳一下，镜外世界就有一名童女被割喉取血。
血池倒悬在镜中世界的穹顶。林秋的嫁衣突然收紧，金线刺绣的鸳鸯变成吸血的蜈蚣。当他扯断衣领时，翡翠眉笔突然融化，绿松石粉末在空中凝成母亲的面容：\"砸了妆奁......在血月偏移前......\"
镜面突然伸出无数骨手。林秋抱着妆奁翻滚躲避，抽屉里掉出的金镯突然套住他的脚踝。那些童女的梳头剪影从火焰里爬出，腐烂的手指开始为他编织发髻。当最后一缕青丝盘成同心髻时，血月突然分裂成四十九个光斑，每个光斑里都浮现出正在梳妆的新娘。
妆奁开始自动吞噬血月光。林秋抄起青铜烛台猛砸匣体，飞溅的木屑突然化作带火的蝙蝠。当最后一击落下时，妆奁底部弹出具微缩棺椁，里面躺着个青面獠牙的玉偶——偶身缠满他与母亲的头发，胸口刻着\"替妆\"二字。
血池突然从镜中倾泻而出。林秋在血浪中抓住玉偶，发现它的后脑插着七根银针，排列方式正是北斗七星的形状。当血月移至北斗天权位时，玉偶突然睁眼，瞳孔里映出母亲被铁链锁在祠堂梁上的画面——她的双手正在快速编织某个青丝结，而结绳的纹路与妆奁裂缝完全吻合。
\"砸碎玉偶......用妆奁碎片......\"
母亲的声音混在血浪里时断时续。林秋将玉偶摔向青铜棺椁，飞溅的玉片中突然迸出团青紫色火焰。火焰裹着截指骨飞入妆奁暗格，原本破损的匣体突然自我修复，抽屉里涌出大量带咒文的黄符。
血月开始褪色成惨白。林秋趁机将黄符贴满全身，那些符纸突然化作青丝缠住他的七窍。在窒息前的刹那，他看见镜中世界的母亲咬断自己的头发，发丝穿透镜面缠住玉偶残片——被青丝包裹的残片突然爆开，将四十九个血月光斑炸成纷飞的纸钱。
戏台在纸钱雨中轰然坍塌。林秋坠入废墟下的地宫，摔在铺满胭脂盒的祭坛上。祭坛中央的青铜镜突然映出血月全貌，镜面浮现出完整的《照妆咒》：\"以月为奁，以血为黛，更皮易骨，万世不改......\"
胭脂盒集体爆裂。林秋被喷涌的朱砂糊住双眼，耳畔响起四十九套嫁衣同时撕裂的声响。当他勉强睁开眼时，祭坛四周跪满了正在梳妆的蜡尸，每具尸体都顶着与他相似的面容，手持的骨梳正从头顶缓缓梳至脖颈。
血月突然被天狗吞噬。林秋在黑暗中摸到祭坛凹槽，将妆奁残片拼成完整的八卦盘。当最后一块碎片归位时，地宫穹顶裂开道缝隙，母亲编织的青丝结从天而降，精准地套住那轮被吞噬的血月。
玉偶残片在青丝结中重聚。林秋看着它化作母亲的模样，在血月表面撞出蛛网般的裂痕。当第一缕晨光从裂缝透入时，所有蜡尸突然集体转头，用骨梳刺穿了自己的咽喉。
地宫开始崩塌。林秋抓着青丝结荡向出口，身后传来青铜镜碎裂的轰鸣。当他爬出地面时，怀中的妆奁残片突然飞向初升的朝阳，在霞光中熔化成金红色的液体，滴落处生出大片带着露珠的芍药。
戏台废墟里传来婴儿啼哭。林秋循声翻开残木，发现底下埋着个青铜匣子，匣内整整齐齐叠着四十九方绣帕——每方帕角都绣着童女的生辰，而最底下那方染血的帕子上，母亲用金线绣着：\"血月落，妆奁合，儿啊，这次要自己描眉了。\"