赤色星辰坠入青铜废墟的刹那，林秋锁骨下的青痣突然迸裂。痣中涌出的不是鲜血，而是四百年前双胞胎女婴被剪断的胎发。这些泛着青铜光泽的发丝遇风即长，在林秋周身织成张命格网，网上每个结点都缀着颗凝固的产露——那些浑浊水珠里沉浮的，竟是崇祯以来所有林氏新生儿被篡改的八字符咒。
废墟深处传来产婆的哼唱，地面渗出黑色黏液。黏液里浮出九百口陶瓮，每口瓮中都封存着初生婴孩的胎发与脐带。当林秋试图扯断缠在颈间的发网时，瓮口封印的《缠魂咒》突然显形，咒文化作青烟渗入他的鼻腔。烟雾在肺叶凝结成微型产房，房中助产器械皆由青铜胎发铸成，接生婆的幻影正用产钳夹取他三魂七魄中的胎光。
\"胎发缠颈方知命。\" 无面产婆的歌声陡然凄厉，废墟中的陶瓮集体爆裂。四百年来积攒的胎发如黑潮翻涌，发丝间夹杂着未睁眼的婴灵。这些发潮攀上林秋的身体，在他皮肤表面蚀刻出《产厄簿》全文——那些用羊水书写的字迹，记载着他出生时被替换命格的真相：本该夭折的他，因剪下的胎发被缝入女婴戏偶而偷生。
青铜地面突然塌陷成产道形地穴，穴壁布满胎盘状肉瘤。林秋坠入穴底时，缠颈胎发突然收紧，发梢刺入他的太阳穴抽取记忆。疼痛中浮现出被封印的画面：阴阳先生捧着青铜盆接生，盆中盛着的不是清水，而是九百个难产而亡的妇人怨气。当他的胎发落入盆中时，盆底浮现出双胞胎女婴被缝入戏偶的倒影。
穴底升起九盏人油灯，火光映出座青铜接生台。台上摆着把胎发编织的锁命剪，剪刃处卡着半枚青痣。当林秋靠近时，锁命剪突然飞旋而起，剪尖喷出混着胎粪的毒雾。雾中显现《缠颈咒》全卷，咒文竟是用历代难产妇临死前抓挠床板的指甲刻成，每个笔画都流淌着对新生儿的诅咒。
锁骨下的青痣突然滚烫，双胞胎女婴的虚影破体而出。她们手中脐带青光撞碎毒雾，却在触及锁命剪时被胎发缠住。发丝间睁开无数双紫河车炼化的鬼目，瞳孔中射出《换命书》光束。光束照在接生台时，台面裂开道缝，露出下方沸腾的胎发池——池中沉浮着林秋被替换的\"夭折命格\"，那团命火正被九百具婴尸轮流啃食。
池底突然伸出青铜产钳，钳住林秋的脚踝将他拖入池中。胎发如蚂蟥般钻入毛孔，在血脉中复刻《缠颈咒》的运行轨迹。他的瞳孔开始浮现产厄纹，视线所及之处，青铜废墟竟重组成阴森产阁——阁中梁柱挂满胎发灯笼，每盏灯芯都燃着个被替换命格的新生儿魂魄。
当第一缕胎发钻入心脏时，林秋听见了自己出生时的啼哭。那哭声被封印在接生台下的陶埙里，埙身刻满用胎粪写就的《盗命诀》。埙孔中伸出青黑发丝，发梢系着他在娘胎里就被剪断的先天胎光。此刻那缕胎光正在无面产婆手中挣扎，被她用青铜脐带穿成提线傀儡。
\"还我命来！\" 九百具婴尸突然齐声啼哭，胎发池掀起巨浪。浪尖托着本青铜命簿，簿中每页都贴着片带血的胎盘。当林秋的血掌触及命簿时，那些胎盘突然活化，拼合成具巨大的产厄尸傀。尸傀肚脐处延伸出的胎发锁链，正连接着阴阳先生未散的残魂。
尸傀撕开自己的腹腔，露出里面由十万根胎发织成的命格罗盘。盘针飞速旋转，将林秋毕生记忆重组成《缠颈咒》的养料。当盘针指向\"癸未\"刻数时，废墟穹顶降下胎发雨，每根发丝都裹挟着个被篡改八字的魂魄。这些魂魄附着在林秋体表，将他改造成行走的咒器。
女婴虚影突然自燃，青光渗入胎发池。池水沸腾间升起座青铜算盘，正是先前血煞阵中破碎的法器重组而成。算珠自行拨动，将林秋被窃取的命格重新演算。当第七颗算珠迸裂时，池底突然升起盏胎发宫灯——灯罩竟是用他出生时的胞衣制成，灯芯燃烧的正是被盗走的先天胎光。
林秋抓住宫灯猛砸向命格罗盘，灯油泼溅处，《缠颈咒》的经文开始褪色。尸傀发出惨叫，胎发锁链尽数崩断。阴阳先生的残魂从尸傀天灵盖钻出，试图附身胎发宫灯，却被灯芯突然爆发的胎光真火烧灼。火光中浮现四百年前的产房场景：真正的接生婆早已被勒毙在房梁，阴阳先生正将双胞胎女婴的胎发缝入林氏宗谱。
胎发池突然塌缩成漩涡，池底露出眼青铜古井。井口封印着八百张产婆的脸皮，每张脸皮都在吟诵不同的催产咒。当林秋的胎光触及井水时，井中升起具琉璃胎盘，盘中封印着个浑身缠满胎发的婴儿——那竟是他被剥离的先天魂魄，此刻正被九百道《缠颈咒》炼化成阵眼。
女婴虚影突然融入琉璃胎盘，双魂共鸣震碎封印。先天魂魄破盘而出的瞬间，所有胎发尽数倒卷，将阴阳先生的残魂裹成茧状。林秋抓住宫灯跃入古井，灯油泼洒间烧穿了十八层胎发咒网。井底暗格里封存的青铜命剪突然飞起，自动剪断了他脖颈缠绕的诅咒胎发。
发断的刹那，四百口陶瓮从地底升起，瓮中飞出被篡改命格的八百魂魄。这些魂魄化作流火融入宫灯，火光中显出一本真正的《生辰簿》。当林秋咬破指尖在簿上写下自己姓名时，所有胎发咒文突然从皮肤剥离，在空中重组成他原本的命格星图。
阴阳先生的残魂茧突然爆开，飞出十万根染咒胎发。发丝在穹顶结成倒悬产床，床板滴落的黑血在地面绘出《绝户阵》。阵成之时，林秋手中的宫灯突然黯淡，先天胎光即将燃尽。危急时刻，锁骨下的青痣裂开，双胞胎女婴竟从痣中扯出自己的魂丝续接灯芯。
魂火重燃的刹那，林秋窥见胎发大阵的命门——竟是他出生时被掩埋的胞衣。宫灯指引他撞向青铜井壁，裂缝中涌出混着胎脂的污水。污水里沉浮的胞衣突然活化，裹住他的右臂化作胎刀。刀锋所过之处，胎发咒网如遇克星般溃散，八百张产婆脸皮在刀光中化为灰烬。
当胎刀刺入倒悬产床时，床板缝里突然伸出九百双青黑鬼手。这些由历代难产妇怨气化成的手掌，每只都握着把青铜命剪。林秋的胎发宫灯突然炸裂，飞溅的灯油在虚空绘出《破胞符》。符光照射下，鬼手纷纷自燃，阴阳先生发出最后的诅咒：\"胎发缠颈......生生世世......\"
废墟开始崩塌，先天胎光即将消散之际，双胞胎女婴的残魂突然托起琉璃胎盘。她们将最后魂力注入林秋的胎刀，刀身暴涨的青光劈开了整个胎发大阵。阵眼处的青铜命簿在刀气中化为齑粉，八百被篡改的命格化作流星回归天际。当最后缕胎发化为灰烬时，林秋锁骨下的青痣突然沁出血珠——那血珠落地生根，竟在废墟中长出棵缠着青铜脐带的往生树，树上悬挂的胎发茧正在缓缓搏动，仿佛孕育着某种跨越四百年的因果......