子时的梆子声在契约残骸里裂成血沫，林秋背后阴契虫翼突然硬化脱落。翼膜碎成三万片人皮残页，每片残页落地都化作尸油，在青砖上晕染出《血月祭》的工笔长卷。画中正举行剥皮仪式的祭司，突然伸手攥住了林秋的脚踝。
\"阴契画押人，该补皮了。\"
鬼差的声音从颜料里渗出，林秋低头发现脚背皮肤正融进画卷。血蝉复眼突然看穿画轴本质——这竟是阴司用九百张饲魂人蜕皮制成的生死簿，每道笔触都混着尸油与虫卵浆液。画卷深处，母亲残魄正被钉在剥皮架上，脊椎上插着翡翠耳坠形状的画刀。
丑时的阴风卷起腥甜墨香。林秋被拖入画卷时，虫化尾椎突然裂开，喷出粘稠丝线将母亲残魄裹成茧。画中祭司的狼毫笔却更快，笔尖蘸着林秋脚背融化的皮肤，在茧面画出《饲魂录》第七章。每落一笔，茧内就传出骨骼断裂声。
寅时的露水凝结成画舫檐铃。林秋发现自己被困在尸油绘制的阴司画舫，舱内挂满正在晾晒的人皮。最骇人的是东侧舱板，上面钉着二十八个时空的自己——每个林秋的皮都被完整剥下，画着不同死法的《血月祭》场景。画皮眼窝里，血蝉幼虫正啃食残留的视网膜。
\"你的皮该上色了。\"
祭司从颜料缸爬出，半张脸是父亲的面皮，半张脸蠕动着尸油蛆虫。他手中狼毫竟是林秋的锁魂链所化，笔锋滴落的墨汁里浮着母亲的眼球。当笔尖触到林秋锁骨时，整艘画舫突然响起九百个饲魂人的惨叫，声波震得人皮画卷簌簌发抖。
卯时的晨雾漫过画舫雕窗。林秋被按在剥皮架上，看见祭司调色盘里盛着翡翠耳坠碎末。尸油混合耳坠粉末的刹那，颜料突然活过来，化作带鳞片的触须钻入他毛孔。每一根触须都在皮下绘制符咒，符纹形状正是阴契虫翼的血管走向。
辰时的日光照亮画舫诡计。林秋的复眼突然看穿船舱木板——每块木板内都嵌着饲魂人的颅骨，颅腔盛满炼制尸油的脑浆。当祭司的笔锋划过他肋骨时，那些颅骨突然睁开眼，眼眶里伸出画刀割向林秋正在异化的虫甲。
巳时的热浪蒸腾尸臭。林秋挣断剥皮架，扯下舱内人皮裹住虫化部位。人皮接触尸油的瞬间突然活化，反包住他的头颅。无数冤魂记忆涌入意识——原来所有《血月祭》画卷，都是用活人皮蒙在虫蜕上绘制而成。画中人的魂魄，至今仍在颜料里煎熬。
午时的日晷投影刺穿画舫。林秋撕开脸上人皮，碎屑落进尸油化作血蝉。他撞破船舱时，惊觉整艘画舫竟飘在饲魂崖血潭上。潭面倒映的却不是船体，而是无数正在被剥皮的自己，每个剥皮架旁都站着画满符咒的祭司。
未时的钟声震荡血潭。林秋纵身跃入潭水，尸油却将他粘在倒影世界。这里所有事物都是反的，祭司用画刀剖开他的后背，却从倒影里扯出母亲完整的脊椎骨。骨节上密布的翡翠色霉斑，正是《饲魂录》的另一种写法。
申时的暴雨击打画舫残骸。林秋在倒影世界被剥至第七层皮时，血蝉复眼突然看破虚实——真正的画刀藏在翡翠耳坠的裂缝里。他咬碎自己的虫牙，将沾着尸油的齿尖刺入倒影祭司的瞳孔。惨叫声中，整个血潭开始蒸发，露出潭底的人皮工坊。
酉时的残阳染红剥皮作坊。九百具虫蜕悬在梁上，每具虫蜕都裹着饲魂人湿皮。中央的青铜画案上，母亲残躯正被尸油浸泡，皮肤上浮现用血蝉卵液写的祭文。林秋的复眼突然流泪，泪珠滚落画案时，卵液祭文竟开始重新排列组合。
戌时的月光激活祭文。林秋触碰母亲的刹那，尸油突然沸腾，将她融成半缸颜料。缸底沉着那枚翡翠耳坠，耳针已变成剥皮刀。他握刀划开自己胸膛，用心脏喷涌的血浇在祭文上。文字突然化作血蝉，将整座工坊的人皮画卷尽数吞噬。
亥时的更漏催动画皮重生。林秋用翡翠耳坠刀割下后背虫甲，甲片浸入母亲化成的颜料缸。当他把虫甲重新贴回身体时，每一片都变成了蠕动的人皮，皮上自动浮现出修改过的《饲魂录》。工坊墙壁突然渗出尸油，在虚空绘出阴司追兵的通缉令。
子时的血月见证画皮成妖。林秋披着新皮冲出工坊，每一寸皮肤都在月光下变换容貌。阴司鬼差的锁链却更快，链条末端拴着血潭里打捞出的画皮林秋——那些被剥下的旧皮早已化作画皮妖，脖颈处还残留着锁魂链的勒痕。
丑时的阴风裹挟尸油暴雨。林秋被二十八个画皮妖围困，每个都展现他不同死状。最恐怖的是母亲模样的画皮妖，腹部裂开伸出翡翠耳坠刀，刀身刻着\"弑亲子者得永生\"的祭文。林秋的复眼突然渗出血泪，泪珠落地化作血蝉，钻进画皮妖的眼耳口鼻。
寅时的露水凝成破妖符。当血蝉咬穿画皮妖核心时，林秋突然听见母亲真正的呼唤。声音来自翡翠耳坠刀深处——那里封存着她最后一缕残魄，正在被尸油祭文腐蚀。他折断耳坠刀，用刃口切开所有画皮妖的喉咙，喉管里喷出的竟是阴司特制的固魂胶。
卯时的晨雾漫过遍地狼藉。林秋收集画皮妖体内的固魂胶，涂抹在母亲残魄表面。胶体凝固时形成新的皮肤，却在心口位置裂开血洞，洞里伸出阴司画师的勾魂笔。笔尖蘸着林秋的虫血，自动在虚空续写《血月祭》终章——\"画皮妖现世，饲魂崖永堕\"。
辰时的日光照出终极真相。所有画皮妖的碎屑突然飞向饲魂崖，在崖壁拼成巨型血月图腾。林秋的复眼看见血月中央坐着虫后真身——她的皮肤正是由历代饲魂人皮拼贴而成，手中的翡翠耳坠已化作剥皮刀，刀尖正滴落着林秋的童年记忆。
巳时的热浪炙烤人皮血月。林秋纵身跃入图腾，虫化肢体被万千人皮缠裹。当他撕开最外层的父亲面皮时，惊觉血月内部是巨大的虫巢。每个巢房都困着正在被剥皮的饲魂人，他们的惨叫化作养分，滋润着虫后手中的人皮画笔。
午时的日晷影如斩魂刀。林秋在巢房最深处找到母亲本体——她的下半身已与虫后融合，上半身皮肤写满《饲魂录》。当翡翠耳坠刀刺入她眉心时，整座血月轰然炸裂，飞溅的人皮在云端重组，化作笼罩整个饲魂崖的《尸油画皮卷》......