祠堂废墟的灰烬里浮着层血沫，林秋捡起未燃尽的纸扎残肢，发现焦黑竹骨上刻满《问阴咒》。晨雾中传来铜锣闷响，二十七下恰好对应纸人数量。当她循声望去时，沾满褐色血渍的锣槌正悬在槐树枝头，系着褪色的红绸带。
青铜铃铛突然坠地，滚向老宅方向。林秋追到祖屋门槛时，发现门环上缠着孕妇的头发，发丝间别着枚生锈的接生钳。正厅八仙桌摆着碗凝固的胎血，碗底沉着片带牙印的胎盘，碗沿指纹与祠堂童尸掌纹完全吻合。
\"咚！\"
二楼的雕花木窗突然洞开，阴风卷着纸钱扑向林秋。纸钱上的冥文遇血显形，竟是份三十年前的接生记录：周婉茹与林秋生辰重叠，死胎活婴共用同一时辰。当她触碰泛黄的纸张时，指尖传来产钳夹碎头骨的幻痛。
阁楼传来婴儿踢踏学步的声响，木楼梯却积着寸厚灰尘。林秋踩到第五阶时，整段楼梯翻转成四十五度斜坡，露出背面密密麻麻的镇魂钉。她抓住垂落的帷幔缓冲下坠，布料撕裂的刹那，看清阁楼全貌——这里竟藏着座袖珍戏台。
戏台两侧挂着染血的问阴锣，锣面用胎盘绘制着太极图。台中央的傀儡穿着八十年代的孕妇装，腹部裂口处塞满槐树叶。当林秋扯出树叶时，傀儡突然抬手敲响铜锣，震得梁上落下成串的脐带结。
锣声在密闭空间形成回音，每道声波都震出血色符文。林秋耳道渗出黑血，却在耳鸣中听见母亲临终遗言：\"别让她们找到问阴锣......\"傀儡的假发突然暴涨，发梢卷着面铜镜逼到眼前——镜中映出自己分娩的场景，产婆手持红木梳接生。
戏台地板轰然塌陷，林秋跌进地下冰窖。四壁挂满霜花的玻璃罐里，漂浮着不同发育阶段的死胎。中央石台摆着架血玉雕成的问阴锣，锣槌是把嵌着人牙的骨梳，梳背刻着\"甲子年七月初七\"。
当林秋用银镯触碰血玉锣时，所有玻璃罐开始渗血。冰层裂痕中伸出青紫的小手，拍打着要抓她脚踝。血锣表面浮出接阴婆年轻时的画像，她身后站着七个捧锣孕妇，每面锣都映着林秋不同年龄的死亡瞬间。
\"问阴问阴，借胎还魂。\"七个孕妇的腹中同时传出咒语，冰窖瞬间爬满蛛网状的胎记纹路。林秋抡起青铜铃铛砸向血锣，撞击声震碎半数玻璃罐，死胎们坠地即化作黑雾，凝成个戴红肚兜的女童。
女童蹦跳着拾起骨梳，梳齿划过冰面发出刺耳声响。每道划痕都渗出羊水，水中倒映出林秋出生当夜的场景：接阴婆将问阴锣盖在她脸上，用产钳在锣面刻下换命咒。血珠从回忆场景溅到现实，在冰面燃起幽绿鬼火。
鬼火照亮冰窖顶部的暗格，里面堆着泛黄的录像带。林秋踩着冰棺跃起，扯落的磁带盒上标注着\"七月十五问阴仪式\"。当她将磁带塞进角落的老式放映机时，雪花屏突然跳出血淋淋的分娩录像——母亲正被绑在问阴锣上生产！
录像里的接阴婆手持两把红木梳，交替梳理产妇与死胎的头发。当婴儿啼哭响起时，画面切换成祠堂全景：二十七个村民围敲问阴锣，每声锣响都令槐树多结颗人头果。林秋摸着自己后颈，那里正凸起颗与录像中相同的人头果轮廓。
血玉锣突然自行飞旋，割破林秋的手腕取血。血液在锣面绘出完整换命阵图，阵眼位置正是老宅坐标。女童趁机将骨梳刺进她肩胛骨，剧痛中浮现的记忆残片显示：问阴锣需用至亲魂魄开光，而母亲的三魂被封在锣中。
青铜铃铛突然飞入阵眼，铃舌精准刺破血绘的阵图。冰窖开始塌陷，林秋抱着血玉锣跳进暗河，湍急水流中浮现无数梳头女尸。当她浮出水面时，竟回到了祠堂天井，怀中的血玉锣与槐树上悬挂的人头果产生共鸣。
人头果接连爆裂，每个都掉出把带牙印的铜钥匙。林秋用钥匙打开祠堂供桌下的铁箱，里面整整齐齐码着七面问阴锣，每面都嵌着枚不同位置的银镯残片。当她把血玉锣放入空缺位时，供桌突然翻转，露出地下祭坛。
祭坛中央的青铜树上挂满红绸，每根绸带都写着被换命者的生辰。树根处埋着口陶瓮，瓮中泡着具六指女尸——正是年轻时的接阴婆。女尸怀中抱着本被血浸透的账簿，封面赫然是《问阴录》。
林秋翻开账簿，最新记录停留在昨夜：\"甲辰年七月初七，问阴锣醒，双生归位。\"字迹未干的血珠突然飞溅，在墙壁映出母亲的身影。她正在给婴儿戴银镯，而摇篮里分明躺着对连体婴——其中一个后颈的槐花胎记正在渗血。
祭坛四角的兽首突然吐出黑烟，在空中凝聚成问阴锣的形状。林秋抓起青铜铃铛砸向烟雾，铃声与锣声相撞迸发气浪，震塌半边祠堂。在砖瓦坠落声中，她听见接阴婆的狂笑从陶瓮传出：\"你母亲敲过第七面锣！\"
月光突然被血色覆盖，林秋手中的血玉锣滚到女尸脚边。银镯在此刻熔化成液状，顺着她手腕血管游走，在心脏位置凝成把铜钥匙的形状。当第一声鸡鸣传来时，所有问阴锣同时炸裂，飞溅的碎片在空中组成张巨大的换命符。