往生树的胎发茧裂开第三道血纹时，青铜树根突然扎穿废墟地脉。根系缠绕的胎盘状岩层剥落后，露出面布满产婆手印的青铜镜。镜面倒映的并非林秋身影，而是四百年前那间吊满胎发灯笼的凶产房——无面产婆正背对镜面接生，产床上孕妇的哀嚎声穿透时空，震得镜中世界渗出混着胎脂的雨水。
当林秋的指尖触及镜缘，铜镜突然软化如胞衣，将他整个右臂吸入镜中。镜内时空的羊水腥气灌入鼻腔，无数双青黑鬼手从产床帷幔伸出，攥着他的手腕在虚空中烙下《照胎咒》。咒文成形的刹那，青铜镜暴涨至三丈高，镜框浮雕的九百个接生婆同时转头——她们没有五官的脸庞上，唯独眉心嵌着颗用初生儿天灵盖磨制的窥阴镜。
\"照见三生产厄劫。\" 镜中产婆突然齐声吟唱，青铜镜面泛起血色涟漪。涟漪中心浮出九口琉璃棺材，棺内封存着历代接生婆的梳头镜。当林秋后撤半步，镜框浮雕的产婆们突然探出上半身，她们手中青铜剪脐带的剪刀交叉成网，将他的影子剪成八百片带血的镜面残片。
残片落地生根，瞬间铺满整个废墟。每块碎片都映出不同时空的产难场景：崇祯年间被缝入戏偶的女婴、宣统三年脐带绞杀双生子的老稳婆、民国十六年镜中分娩出青铜胎儿的惨案......当林秋踩到某块残片时，对应的产房幻象立即具现化，腐臭的胎水从镜框裂缝喷涌而出，在现实世界重组成《镜阵》所需的祭品。
青铜镜背面突然睁开九只复眼，瞳孔由难产妇的子宫炼化而成。眸光扫过之处，往生树的胎发茧纷纷爆裂，茧中飞出十万根缠着《窥阴咒》的胎发。这些发丝钻入镜面残片，将林秋的三魂七魄分割投射到不同年代的凶产现场。他的主魂被困在崇祯七年的镜中产房，看着无面产婆用青铜窥阴镜照向孕妇腹部——镜光穿透肚皮的刹那，浮现的胎儿面容赫然是四百年后的自己。
产婆的剪刀突然刺入幻象孕妇的会阴，喷溅的胎血在镜面绘出《换胎箓》。林秋魂体剧烈震颤，发觉自己周身毛孔正在渗出青铜色的羊水。真实世界的肉身开始异变，腹部浮现出九道环形产纹，肚脐处生出的肉芽竟是连接镜中世界的脐带。
镜框复眼突然爆裂，飞溅的琉璃碎片在空中重组成接生器具。产钳夹住林秋的魂魄往镜内拖拽时，往生树突然倾倒，树根缠住他的肉身。青铜树皮剥落处显出血色铭文，记载着破镜之法：\"以胎光为烛，照破三世镜魇\"。
锁骨下的青痣应声而燃，双胞胎女婴的残魂化作青焰包裹住林秋的主魂。镜中产婆发出惨叫，她们手中的窥阴镜突然映出女婴被缝入戏偶的真相。趁此间隙，林秋扯断连接肉身的脐带，带血的断口喷出《破妄诀》凝成的金针，将困住魂魄的镜面残片尽数击碎。
真实世界的青铜巨镜突然横裂，裂缝中伸出只覆满镜鳞的鬼手。手掌心镶嵌着产婆的梳头镜，镜面照出林秋胎光深处的恐惧——他出生时的血光竟与镜中孕妇的惨叫共鸣。鬼手攥住往生树的瞬间，所有胎发茧同时破裂，茧内飞出四百张染血的《保胎符》，符纸上的朱砂咒文突然倒流，化作血蛇缠住林秋正在异变的腹部。
镜鳞鬼手突然翻转，掌心梳头镜映出个惊天秘密：阴阳先生竟是首任镜中产婆的嫡子！当年他被缝入戏偶的女婴怨气反噬，不得不将魂魄分裂——半魂操纵血煞阵，半魂藏匿镜中世界。此刻镜面浮现的产婆真容，赫然长着与阴阳先生相同的断眉。
林秋腹部的产纹突然开裂，钻出柄由往生树汁凝成的胎刀。刀身映出四百年前某个午夜：阴阳先生跪在镜前，用九百个新生儿的初啼声唤醒镜中产婆。当刀锋刺入镜鳞鬼手，往生树的根系突然暴长，树根尖端生出青铜吸盘，开始疯狂吮吸镜中世界的羊水。
鬼手吃痛缩回时带出大滩镜浆，这种混着胎发与铜锈的液体落地即凝成镜妖。它们没有固定形态，身体表面不断浮现历代产妇临死前抓挠的《绝命咒》。镜妖群扑向林秋的刹那，他锁骨下的青痣突然剥落，化作双胞胎女婴的魂灯悬在头顶。青光所照之处，镜妖纷纷凝固为青铜镜碎片。
\"镜中有镜，厄中有厄！\" 产婆的厉喝自镜内传来，青铜巨镜突然向内塌缩成漩涡。漩涡中心浮出座由十万面梳头镜拼成的镜棺，棺中封存着阴阳先生与镜中产婆的契约血书。血书文字在镜面游动，竟是四百年来所有被篡改生辰八字的婴孩姓名。
林秋的胎刀突然不受控地刺向镜棺，刀尖触及棺盖时爆出刺目镜光。光中显现阴阳先生的完整布局：血煞阵窃取命格，胎发阵篡改因果，镜中阵则负责将盗取的魂魄炼成《三世镜丹》。此刻丹药正在镜棺中成形，丹体表面浮现的正是林秋被替换的三生命影。
女婴魂灯突然坠入镜棺裂缝，青焰灼烧出血书真义：唯有斩断镜中产婆的契约脐带，才能毁掉三世镜丹。林秋翻身跃入镜棺，胎刀在十万面梳头镜的折射中化作千重刀影。当刀锋斩向血书契约的核心符咒时，所有镜面突然映出产婆分娩阴阳先生的血腥场景——那些喷溅的羊水竟在镜棺内重组成《母子连心咒》。
咒术生效的刹那，林秋腹部的产纹突然裂开，钻出条刻满镜咒的脐带。脐带另一端连接着镜中产婆的子宫幻影，正通过血脉抽取他的魂魄精元。女婴魂灯的火光突然黯淡，青焰中传出微弱警示：\"破腹取镜！\"
胎刀调转刀尖刺入自己腹部，剧痛中迸发的胎光真血染红了镜棺。当刀刃挑出那截镜咒脐带时，脐带中封存的四百张《保胎符》齐齐自燃。火光烧穿了镜中产婆的子宫幻影，阴阳先生留在血书契约上的魂印开始崩解。
镜棺轰然炸裂，十万镜片中飞出无数残缺魂魄。这些光影在空中重组成往生树的年轮，树根缠绕的青铜镜突然翻转，露出背面镇压的真相——镜中产婆的尸骸被九根青铜窥阴镜钉在镜核，她的天灵盖早已被炼成操控镜阵的阵盘。
当林秋的胎刀劈开阵盘，阵眼处滚出颗浑圆的三世镜丹。丹药表面浮现的命影突然开口：\"吞丹可照见胎光本源。\" 女婴魂灯却在此刻发出凄厉警告，青焰化作手掌拍飞镜丹。丹药撞上往生树干的刹那，树身年轮突然化作旋涡，将镜丹与阴阳先生的残魂尽数吸入时空裂缝。
废墟开始地动山摇，所有镜阵残片倒卷着飞向青铜巨镜。林秋抓住女婴魂灯跃出镜域，回首望见巨镜在崩塌中显出血色箴言：\"产婆梳镜，照胎不照魂\"。当最后块镜片化为齑粉，他腹部的产纹突然脱落，在掌心凝成枚青铜镜钥——钥匙齿痕竟与阴阳先生棺椁的秘纹完全吻合。
晨曦刺破镜域残雾时，往生树已化作青铜灰烬。灰堆中静静躺着半面破碎的梳头镜，镜中残留的产婆手印正缓缓渗出胎血，在焦土上绘出指向林家祖坟的《引尸图》......