戌时的深渊没有尽头。林秋在坠落中听见骨骼玉化的脆响，心口青铜蝉印突然灼烧。当最后一块皮肉即将石化时，四周突然浮现千万块棱镜。每块镜面都映着他不同世代的面容——第七世额角嵌着命魂钉，十九世双眼缝着青铜丝，四十六世的下颌骨竟与饲主尸体相连！
\"镜不照孽，渊不噬魂。\"
虚空里响起初代女婴的冷笑，所有棱镜突然炸裂。碎片割开林秋的玉化皮肤，伤口中溢出的不是血，而是裹着青铜沙的羊水。当一滴羊水溅在镜面残骸上时，深渊底部突然睁开巨瞳——那是由九百块往生镜拼成的竖眼，瞳孔里沉浮着被炼化的《饲魂谱》原本。
亥时的更漏催动噬心咒。林秋坠入竖眼瞬间，镜面突然软化。他陷入粘稠的镜髓中，看见自己倒影正被无数青铜手臂撕扯。更恐怖的是胸腔位置，本该是心脏的地方蜷缩着初代女婴，她脐带末端竟系着母亲腐烂的子宫！
\"欢迎回到饲渊。\"
倒影突然开口，眼窝里钻出血绸缠裹的判官笔。林秋的玉化身躯开始崩解，碎屑在镜髓中凝成阴胎形态。当他要抓住女婴脐带时，四周突然浮现七十二盏青铜灯——每盏灯芯都是他某世代的命魂，火光里蜷缩着被吞噬的至亲魂魄。
子时的钟声撕裂镜髓。青铜灯阵突然旋转，灯油化作青铜钉雨。林秋左肩被钉在镜面时，看见第三盏灯里囚着七岁时的自己——那孩子正用青铜匕首，割开昏迷母亲的腕脉取血饲魂！灯焰突然暴涨，灼烧感真实得让他惨叫出声。
\"每盏灯都是你避开的因果。\"
女婴声音从灯阵中央传来，她手里把玩的正是林秋被剜出的青玉心脏。当第四十九盏灯亮起时，镜渊中浮现三百具青铜棺材——每具棺盖内壁都刻着《镜噬契》，而棺中尸体腐烂的脸庞，竟全是他轮回中亲手杀死的\"自己\"！
丑时的阴风卷起噬心刃。最近那具棺材突然炸开，尸骸手中的青铜剑竟自动飞向林秋。剑身映出他此刻的模样：半张脸玉化龟裂，另半张脸爬满血绸纹路。当剑尖抵住心口蝉印时，女婴突然尖啸：\"你猜这剑刺入时，先死的是你还是饲主？\"
寅时的露水凝成死局。林秋突然发现剑柄末端系着青铜铃铛——正是二十年前产房挂在他脚腕的镇魂铃！铃舌表面刻着微缩的《换命书》，每个字都在渗出混着玉屑的尸油。当剑锋刺破皮肤时，所有棺材同时开启，棺中伸出缠满咒文的青铜手臂抓向他。
卯时的晨光刺入深渊。林秋被数百条青铜手臂贯穿的刹那，心口蝉印突然逆转。镜渊四壁浮现血色经络，脉络中流动的竟是历代饲主的记忆残片——他看见母亲深夜跪在青铜棺前，将婴儿时期的自己按进棺中血水，而棺底沉着初代女婴的玉化头骨！
辰时的日轮碾碎谎言。当记忆画面推进到血月当空那夜时，林秋突然能闻到镜髓里浓重的铁锈味。女婴的冷笑化作实体，竟是从他后颈玉蝉纹中钻出的青铜丝！丝线末端系着七十二颗命魂珠，每颗珠内都囚禁着被他替换命格的阴胎。
巳时的热浪炙烤魂丝。青铜丝突然勒进林秋的眼眶，在视网膜上灼刻出《镜渊谱》。谱文显现时，他浑身毛孔钻出血绸，绸缎自动编织成往生镜的边框。当镜框成型刹那，深渊底部升起青铜祭坛——坛面凹陷的人形轮廓，与他此刻被钉穿的姿势完全吻合！
午时的血月重现天罚。祭坛凹槽渗出粘稠的镜髓，女婴的残魂顺着青铜丝爬进林秋颅骨。剧痛中他看见真相：所谓镜渊，竟是初代女婴被炼化时怨气所化的噬心牢！九百世代的饲主轮回，不过是为了给这牢狱提供养料。
未时的钟声震荡终局。当女婴完全侵占林秋识海时，他玉化的左手突然炸裂。碎骨在祭坛上拼出残缺的《破镜咒》，咒文引动青铜灯阵倒转。第三盏灯里的七岁自己突然转头，用染血的青铜匕首割断女婴的魂丝！
申时的暴雨冲刷因果。林秋趁机扯断眼眶里的青铜丝，丝线断裂处喷出混着胎发的黑血。女婴尖啸着缩回往生镜，镜面却映出惊悚画面——祭坛下方三百丈处，真正的初代女婴尸体正被九百条青铜锁链贯穿，而她腐烂的手中，紧攥着母亲出嫁时的龙凤镯！
酉时的残阳染红真相。林秋认出那镯子内圈刻着的生辰八字，竟是母亲被篡改前的真实命格！当他要砸碎祭坛时，所有青铜棺突然立起，棺盖内壁的《镜噬契》化作实体缠绕四肢。女婴的嘲笑从深渊底部传来：\"你以为挣脱的是我？其实是你自己的魂！\"
戌时的更鼓催发死志。林秋被契约勒断三根肋骨时，心口蝉印突然飞出一只活体青铜蝉。蝉翼震动声与二十年前产房的啼哭重叠，祭坛应声裂开缝隙。在坠落向真正女婴尸体的瞬间，他看见那具腐尸腹部插着半截玉簪——正是母亲头七夜消失的陪葬品！
亥时的深渊吞噬月光。当林秋抓住玉簪时，簪尖突然软化成长满倒刺的青铜舌。舌尖舔舐过的皮肤浮现《饲主契》，契约内容竟是母亲临产前与镜渊签订的换命协议！女婴尸体突然睁眼，三百条锁链应声断裂，她腐烂的声带振动出二十年前的真相：\"当年被替换的......从来都是两个阴胎......\"
子时的钟声撕裂永夜。镜渊开始崩塌时，林秋在女婴瞳孔里看到最后画面：产房地下埋着双生青铜棺，左边棺中是他玉化的尸体，右边棺内是初代女婴——而母亲跪在两棺之间，正用龙凤镯汲取双生阴胎的怨气！
丑时的阴风卷起残局。当林秋捏碎龙凤镯时，镜渊崩塌的速度突然加快。女婴尸体化作青铜沙暴，沙粒中浮现九百世代的记忆残片。在即将被彻底吞噬时，心口蝉印突然开裂，飞出只燃烧的青铜蝉——蝉翼上赫然刻着母亲真正的遗言：\"饲渊噬心日，方是破局时。\"
寅时的露水凝成终章。林秋随青铜蝉冲出镜渊，发现外界已是十年后的血月当空。饲魂窟废墟上立着七十二面往生镜，每面镜中都映着不同世代的自己。当他伸手触碰镜面时，指尖突然玉化，镜中所有\"林秋\"同时转头，脖颈处全都缠绕着带青铜铃的脐带......