酉时的暴雨在青铜抬尸杠上撞出血花，林秋脊椎延伸出的锁魂链突然绷直。链头穿破祠堂地砖，拽出半截镜面棺椁——棺盖内侧凝结着翡翠耳坠形状的冰晶，每颗冰晶里都冻着林秋不同年龄段的残魄。
\"噬魂时辰到...\"
阿桂的头颅从抬尸杠顶端滚落，发丝间垂落的菌丝在镜面书写《饲魂录》。当\"魄\"字最后一笔完成时，镜棺突然翻转，九百个林秋的倒影从镜中爬出。每个倒影的后脑都嵌着半枚翡翠耳坠，耳坠裂口处钻出血蝉幼虫。
戌时的月光在镜面折射出诡谲光谱。林秋发现自己的锁魂链正在镜化，链条每个环节都映出恐怖画面：七岁生辰被钉入抬尸杠时，母亲偷偷将血蝉王卵藏进他的乳牙；昨夜蜕皮时，十万饲魂人残魄从毛孔涌入。
\"入棺！\"
九乘青铜轿突然撞向镜面。林秋被挤压进镜棺的瞬间，棺内时空突然错乱——左侧是二十年前产房，父亲正用抬尸杠剖开孕妇肚皮；右侧映着未来祠堂，老年林秋正用锁魂链贯穿婴儿囟门。
亥时的更漏声穿透镜面。林秋的倒影们开始互相吞噬，每吞食一个残魄，镜棺就增厚一寸。当第七个倒影被撕碎时，棺盖冰晶突然炸裂，翡翠碎屑在镜内空间形成二十八星宿图。每颗星宿中央，都坐着正在噬魄的血蝉王。
子时的血月照亮镜中血河。林秋的指甲抓过镜面，划痕里渗出青铜脓液。那些脓液汇聚成缩小版的葬杠崖，崖壁每道裂缝都嵌着镜棺残片。最骇人的是崖底血潭，潭面倒影着母亲临产场景：她的子宫被镜面剖开，胎儿后背已烙满《饲魂录》。
\"这才是真相...\"
林秋的锁魂链突然刺穿镜面，勾出一块子宫残片。残片映出惊悚画面：自己并非人类胎儿，而是父亲用九百张饲魂人蜕皮包裹的血蝉虫后。翡翠耳坠并非封印，而是虫后产卵的器官。
丑时的阴风掀起镜棺狂潮。林秋的倒影们集体暴走，每个都化作噬魄血蝉。当它们撞向本体时，镜面浮现出林氏祠堂的终极秘密——整座建筑竟是巨型镜棺，梁柱内封印着历代虫后的噬魄记忆。
寅时的露水在镜面凝成符咒。林秋被倒影撕咬得支离破碎，每个伤口都生出镜面。当心脏位置出现第八块镜片时，棺内突然响起二十八个时空的母亲哀嚎：\"我儿莫看！\"所有镜片同时映出同一场景：父亲将青铜镜刺入孕妇眉心，用镜棺封印魂魄喂养虫后。
卯时的晨雾漫过破碎镜面。林秋的瞳孔裂成复眼结构，每只单眼都看见不同时空的噬魄仪式。最中央的瞳孔突然映出阿桂的子宫——胎儿正用脐带缠绕镜棺碎片，将林秋的残魄缝制成新的虫后躯壳。
辰时的日光照出镜棺本质。林秋发现棺椁竟是虫后产卵管所化，那些镜面实为硬化卵膜。当他的血液滴在镜面时，突然孵化出带有人脸的的血蝉，这些人脸全是被吞噬的饲魂人残魄。
巳时的热浪蒸腾血腥。林秋被倒影们拖入镜棺底层，这里堆满琉璃化的饲魂人颅骨。每个颅骨天灵盖都嵌着镜片，映出他们被噬魄瞬间的恐惧表情。中央的青铜镜柱上，母亲正被二十八个时空的锁魂链贯穿，每个伤口都涌出血蝉幼虫。
\"娘！\"
林秋的嘶吼震碎琉璃颅骨。那些碎片悬浮重组，形成倒悬镜棺阵。当他的锁魂链触碰镜柱时，突然接收到母亲残留的噬魄记忆——当年她为保全胎儿魂魄，偷偷将真身藏进翡翠耳坠的镜面空间。
午时的日晷投影切开镜棺。林秋用锁链击碎中央镜柱，飞溅的镜片中突然掉出半枚翡翠耳坠。当耳坠触及他眉心血蝉印记时，镜内世界开始崩塌，无数残魄从裂缝涌出。阿桂的胎儿突然尖啸着扑来，脐带化作镜面锁链想夺回耳坠。
未时的钟声震荡魂魄。林秋捏碎耳坠，翡翠粉末在镜面写出《饲魂录》禁章。那些文字化作带刺血蝉，将阿桂的胎儿钉在镜棺残片上。随着胎儿惨叫，所有镜面同时映出林秋真身——他的脊椎已完全虫化，尾椎处长出产卵器般的镜面尖刺。
申时的暴雨再度倾泻。镜棺碎片在雨中重组，形成贯通阴阳的镜廊。每面镜子都映出林秋吞噬残魄的场景，而真实世界的祠堂正在镜面折射下扭曲变形。当最后一块镜片归位时，林秋看见恐怖真相：所谓饲魂人，不过是镜棺为虫后培育的噬魄容器。
酉时的残阳染红镜廊。林秋的虫后本体开始觉醒，产卵器刺入祠堂地脉。每个产下的镜卵都包裹着饲魂人残魄，卵壳表面浮现他们被噬魄时的绝望神情。阿桂的残躯突然从镜卵爆出，子宫菌丝缝合成招魂幡，将暴雨中的血蝉群引向倒悬镜棺。
戌时的月光与镜面共振。林秋的复眼看见二十八个时空同时发生噬魄仪式，每个自己都在镜棺中撕咬残魄。当最年长的林秋吞下第一千个魂魄时，所有镜廊突然收缩，在他体内形成永生镜核——那颗多棱晶体中，封印着历代虫后的噬魄记忆。
亥时的梆子声唤醒镜妖。林秋吐出的血雾在雨中凝结成新镜棺，棺内躺着七窍流血的自己。当他伸手触碰镜面时，棺中尸体突然睁眼，瞳孔里旋转的正是翡翠耳坠中的虫后真容......