未时的河底暗流裹挟青铜碎屑，林秋被漩涡卷进轿辇坟场。数以百计的青铜轿厢残骸堆叠成蜂巢状结构，每处破损处都粘着琥珀色虫卵，卵膜下隐约可见振翅的血蝉。
\"叮——\"
阿桂的翡翠耳坠碎片突然共鸣，虫卵应声爆裂。新生血蝉扑向林秋的伤口，口器刺入胎记瞬间，他的视网膜浮现诡异画面：父亲正将血蝉幼虫埋入孕妇肚脐，那些女人后背都烙着饲魂契约。
\"秋哥...替我抓痒...\"阿桂的声音从头顶传来。她倒挂在残轿梁上，腹部裂口垂落菌丝，每根菌丝末端都粘着血蝉蛹壳。更恐怖的是，她子宫里孵化的血蝉正用尾针刺入胎儿天灵盖，将《饲魂录》文字注入脑髓。
林秋的胎记突然发烫，皮肉下钻出青铜钥匙残片。当碎片割破血蝉腹部时，黑色汁液在河底晕开，竟显现出林氏族谱缺失的第七代——那些名字全被血蝉图案覆盖。
申时的阳光穿透水面，在轿厢残骸间形成光栅。林秋撬开半截青铜轿顶，内部轿帘上密密麻麻缝着人皮，每块皮都记载着血蝉饲育法。最中央的轿窗突然映出林母身影，她正用翡翠耳坠挑破戏班主的喉结，放出的血蝉钻进对方瞳孔。
\"娘！\"林秋的呼喊惊动虫群。血蝉群聚成轿辇形状，翅翼振动发出唢呐声。阿桂突然坠入虫群，菌丝触手将林秋拽进轿厢残骸深处——这里竟是用血蝉分泌物筑成的巢穴，墙上琥珀状物质里封存着历代饲魂人的脏器。
酉时的阴影爬上河床。林秋发现每颗琥珀中央都嵌着青铜算珠，算珠表面的血渍组成卦象。当他触碰刻有父亲生辰的琥珀时，血蝉突然从眼耳口鼻涌出，在空中拼凑出惊悚场景：满月夜的父亲跪在祠堂，将襁褓中的他放进青铜轿，母亲用血蝉体液书写契约。
\"原来我是活祭品...\"林秋的胎记渗出青铜锈，钥匙碎片自动拼接成半柄匕首。阿桂的子宫突然爆开，血蝉托着胎儿升空，那些注入脑髓的文字正从婴儿七窍涌出，在空中重组为《饲魂录》末章。
戌时的月光染红琥珀墙壁。胎儿突然睁开复眼，瞳孔里飞出带刺血蝉。林秋挥动青铜匕首斩落虫群，斩落的翅翼却粘在皮肤上，形成新的契约文字。更恐怖的是，被斩首的血蝉头部仍在蠕动，正往他骨髓里产卵。
\"郎君莫怕...\"阿桂的声带已被血蝉占据，发出金属摩擦声。她的脊椎节节脱落，每块骨缝都爬出血蝉，在空中组成卦象。当离卦成型时，所有琥珀同时爆裂，历代饲魂人的脏器如活物般扑向林秋。
亥时的河底升起磷火。林秋被心脏缠住脖颈，肝脏堵住口鼻，腐烂的子宫贴在后背吸收胎记能量。血蝉群趁机钻进耳道，将记忆碎片注入大脑——他看见七岁的自己被困青铜棺，母亲在棺盖外撒下血蝉卵。
\"破！\"林秋用匕首刺穿心脏。脏器突然干瘪，喷出的血雾中浮现青铜轿结构图：轿顶北斗位正是血蝉破皮而出的通道。他踩着阿桂的菌丝跃向光斑最盛处，匕首刺入琥珀墙的瞬间，十万血蝉同时振翅，声浪震碎轿厢残骸。
子时的血月倒映河面。林秋浮出水面时，发现每只血蝉都在皮肤表面产下卵囊。阿桂漂浮在不远处，胎儿正用脐带汲取血蝉体液，后背的契约文字已变成振翅血蝉图案。更骇人的是，河底轿厢残骸正在菌丝作用下重组，形成比之前庞大十倍的青铜轿辇。
\"该换皮了...\"胎儿突然口吐林父声音。血蝉卵囊在林秋体表炸裂，幼虫钻进毛孔啃食真皮。剧痛中他看见河面浮现倒影——自己的皮肤正在脱落，露出下方青铜材质的第二层皮肤，接缝处爬满吸血蝉。
丑时的阴风卷起皮屑。林秋忍痛撕下手臂皮肤，露出的青铜肢体竟能操控血蝉。当他指向阿桂时，虫群瞬间吞没她的身躯，却在触及胎儿时突然坠亡——婴儿眉心睁开的第三只眼里，旋转着微型青铜轿辇。
寅时的露水凝结血蝉翅翼。林秋发现青铜皮肤正吸收月光，每个毛孔都伸出菌丝探入河底。当菌丝触碰轿辇残骸时，突然接收到二十年前的信息碎片：母亲在血月夜产下死胎，父亲将血蝉王卵植入婴儿囟门。
卯时的晨雾漫过锁骨。阿桂的残躯突然直立，子宫菌丝缝合成血色嫁衣。胎儿漂浮在她破碎的盆腔内，用脐带操控血蝉群组成送亲队伍。林秋的青铜皮肤不受控制地走向轿辇，后背浮现血蝉振翅的图腾。
\"吉时到——\"
血蝉群发出人声，翅翼拍打节奏与冥婚鼓点同步。林秋被菌丝按进轿厢，发现内壁全是用血蝉卵拼成的《饲魂录》。当他的青铜皮肤接触经文时，所有卵囊同时孵化，新生血蝉顺着毛孔钻进体内。
辰时的阳光刺痛复眼。林秋在轿厢翻滚，青铜皮肤下鼓起无数虫形凸起。胎儿隔着轿帘轻笑，每声笑都震破卵囊。当最后一只血蝉钻入心脏时，林秋的视觉突然分裂成千万复眼，看见无数时空中的饲魂仪式。
巳时的热浪蒸腾血雾。轿辇突然冲破河面升空，血蝉群托着它飞向倒悬祠堂。林秋的青铜皮肤自动脱落，在空中化成血蝉王，而新生的躯体布满契约文字——每道笔画都是蠕动的血蝉幼虫。
午时的日晷指向凶位。当轿辇降落在祠堂天井时，血蝉王钻进林秋颅骨。剧痛中他看见祠堂横梁垂下九百个茧，每个茧里都包裹着正在换皮的饲魂人。阿桂的胎儿正在啃食翡翠耳坠碎片，每口都咬出时空裂缝。
未时的钟声响彻阴阳。林秋的指甲变成血蝉口器，轻轻一划就割开祠堂地砖。下方血池中浸泡着七代饲魂人的蜕皮，每张人皮的眼窝里都栖身着血蝉王。池底青铜棺缓缓开启，棺中传来的啃噬声，与他皮下的幼虫进食频率完全一致……