井底呢喃声穿透青砖的刹那，林秋腕间银镯突然泛起冰霜。琉璃棺中伸出的引魂幡缠住她的脚踝，却在触及槐花胎记时燃起青焰。她借势后仰跌进古井，井壁苔藓里嵌着的碎镜片割破掌心，血珠溅在琉璃棺盖上竟发出编钟轰鸣。
棺中女尸右眼的乳牙突然爆开，弹射出枚铜钉击碎井壁暗层。腐臭的黑水裹着面等身铜镜喷涌而出，镜框阴刻的饕餮纹正啃咬着七颗乳牙。林秋抓住镜缘浮出水面时，镜面映出的却不是她的倒影——而是个穿着接阴婆祭袍的无脸人。
\"叮——\" 银镯残片突然吸附镜框，乳牙在铜绿中裂开细缝。林秋瞥见镜中无脸人抬手，自己右臂竟不受控地伸向棺中女尸。当指尖触及尸身胎发的瞬间，铜镜突然翻转，镜背的镇魂符被黑血浸透，符咒\"敕令\"二字化作两张蠕动的嘴。
井水在此刻凝成冰碴，琉璃棺盖轰然闭合。林秋踹开铜镜跃上井沿，发现老宅所有窗纸都变成了镜面。镜中无数个无脸人同时转头，空白的脸孔上浮现出她颈后的槐花胎记。
银镯迸发青光割破镜阵，林秋冲进祠堂时撞翻了供桌。香灰泼洒在祖宗牌位后的铜镜上，镜中浮现出三十年前场景：接阴婆抱着对双胞胎跪在镜前，将银镯浸入黑狗血。当血珠滴在右侧女婴胎记时，铜镜突然映出个倒悬的无脸婴灵。
\"原来在这里......\" 林秋抹开镜面香灰，发现镜框底部有道暗槽。银镯嵌入的瞬间，铜镜突然浮空旋转，镜背裂开七道细缝，每道缝里都渗出黑血。当第七滴血坠地时，祠堂地砖下传出齿轮转动的闷响，藏着《换命录》的暗格应声开启。
泛着尸臭的羊皮卷在镜光下显影：\"丙寅年谷雨，借镜换面。\" 残页夹着的铜钥匙突然融化，在林秋掌心烙出个无脸人印记。祠堂梁柱上的镇宅镜同时炸裂，飞溅的镜片在月光下拼成张星宿图，斗柄正指向西厢房梳妆台。
梳妆镜边框的并蒂莲纹浸满血渍，林秋用银镯轻触镜钮时，镜面突然凹陷如水面。当她伸手探查时，镜中突然伸出六指骨爪扣住手腕。骨爪掌心嵌着半片银锁，锁芯刻着的生辰正是昨夜《乳牙账》缺失的日期。
银镯与银锁相撞迸出火星，镜面应声龟裂。裂缝中涌出粘稠黑血，在梳妆台上凝成\"亥时三刻\"四个字。铜镜彻底碎裂的刹那，林秋在残片中看见自己左脸正慢慢褪去五官，而镜中无脸人的轮廓逐渐浮现出槐花胎记。
子时的更鼓穿透窗纸时，所有镜片突然悬浮半空。林秋的倒影在万千碎片中扭曲变异，每个残像都在重复着口型：\"还我脸来。\" 当她试图遮住双眼时，腕间银镯突然灼烧，剧痛中浮现出婴儿时期的记忆——接阴婆用铜镜贴着她与另一个女婴的面孔，镜中倒影竟共用同一张脸。
黑血从梳妆台抽屉渗出，林秋撬开夹层发现面巴掌大的犀角镜。镜背的北斗七星由人牙镶嵌，勺柄处的天权星正是她昨夜在灶房找到的乳牙。当乳牙归位的瞬间，镜面浮现出血色地图，标注着老宅七处藏镜方位。
循着路线摸到柴房时，悬在梁上的铜镜突然坠落。镜面映出的柴堆里竟埋着具琉璃棺，棺中尸体穿着与她相同的衣裳。当林秋想靠近查看时，镜中突然伸出腐烂的手臂，指尖戳向她正在消散的五官。
银镯自主飞旋斩断鬼手，断掌在柴堆燃起磷火。火光中，琉璃棺盖的倒影显现出密密麻麻的铭文：\"双面归一，破镜成煞。\" 林秋用沾血的银镯擦拭镜面，铭文突然流动起来，在镜中拼出她母亲年轻时的模样——正抱着对裹在引魂幡中的婴儿站在镜阵中央。
柴房地面突然塌陷，林秋坠入镜室。八十一面铜镜呈八卦阵排列，镜中倒影全是没有面孔的白衣人。中央的青铜镜台供着把断齿木梳，梳齿间缠绕的胎发正与她胎记处的发色相同。当木梳接触银镯时，所有铜镜突然转向，镜中无脸人集体抬手按向自己的心脏位置。
剧痛从心口蔓延，林秋看见自己左胸浮现出青铜镜纹。银镯在此刻熔化成液，顺着镜纹渗入体内。当灼烧感达到顶峰时，最古旧的铜镜突然映出真实场景：接阴婆将哭闹的婴儿按在镜台上，用木梳生生刮下整张面皮。
镜室开始坍塌，林秋抓着木梳冲出暗道。月光下的天井里，所有水缸表面都结出冰镜。每面冰镜里都站着个无脸人，手中捧着不同模样的脸皮。当她的倒影走过时，无脸人们突然集体下跪，捧着的脸皮全都变成她的容貌。
槐树上的镇宅镜突然炸响，镜中爬出个浑身镜片的女鬼。女鬼腹部镶着面犀角镜，镜中锁着个啼哭的婴儿。当林秋用木梳刺破镜面时，婴儿突然睁开没有瞳孔的双眼，额间的槐花胎记渗出血珠，在空中凝成\"丙寅年四月初四\"——正是《换命录》记载的换面日。
老宅门窗轰然闭合，所有镜面开始渗出黑血。林秋在血镜迷宫中跌撞，触碰到的每个倒影都在消散五官。当最后一点轮廓即将消失时，柴房琉璃棺突然破土而出，棺中尸体抬手撕下自己的面皮——赫然是二十年前的接阴婆！
面皮在血雨中展开成引魂幡，幡尾青铜铃铛震碎所有铜镜。林秋在漫天镜片中看见真实场景：自己正躺在镜室中央的青铜台，接阴婆的尸身举着木梳，梳齿已刺入她正在消散的面门。
银镯熔成的液体突然从心口镜纹喷涌，在空中凝成完整的长命锁。当锁芯扣合的刹那，所有无脸人发出凄厉尖啸，化作青烟钻进琉璃棺。棺盖轰然闭合的瞬间，林秋在最后一枚镜片中看见——自己的倒影终于长出了完整的五官，而镜外真实的脸上，槐花胎记正在龟裂脱落。
鸡鸣破晓时，林秋在祠堂醒来。供桌上的铜镜布满裂痕，镜框乳牙全部粉碎。当她触摸脸颊时，掉落的胎记碎屑里裹着半片银锁残片，锁芯深处封着滴黑血，血中沉浮着个穿祭袍的无脸人剪影。