林夏第一次见到周远，是在医院走廊的尽头。
她抱着化疗用的药瓶，头发稀疏得遮住半张脸，而周远正蹲在地上，帮一位老人捡散落的检查单。
他抬头时，眼镜片上沾着灰尘，却笑得像窗外透进来的晨光。
两人都是医学院的实习生，被分到肿瘤科轮转。
林夏总躲着人群，直到周远开始悄悄往她抽屉塞保温饭盒——紫米粥、蒸蛋，偶尔夹着一张便签：
“维生素b群能缓解恶心，试试？”
她不敢问为什么。三个月前确诊淋巴癌时，父母断了她的学费，男友连夜搬走了她的行李。
她蜷缩在出租屋等死，却被医院通知有免费临床试验的机会。
如今每天扎针、呕吐、掉头发，她像一截被虫蛀空的木头，谁靠近都会崩裂。
但周远固执得像块石头。
他会在换药时故意多停留，教她调整呼吸减轻疼痛；
夜班时偷偷调高她的止痛泵剂量；
甚至趁午休带她去天台，指着远处施工楼的塔吊说：
“你看，那些铁架子多像蒲公英，风一吹就能散成满天星星。”
林夏在某个暴雨夜终于崩溃。
她蜷在值班室角落发抖，周远掀开被汗湿的刘海，才发现她高烧到39度。
他背着她冲进急诊室，白大褂下脊梁骨凸得像刀锋。
输液管冰凉地爬进血管时，她听见他对着医生吼：
“她不是试验编号E-17，她叫林夏！”
后来她才知道，周远是主动申请来肿瘤科的。
他父亲死于肝癌，临终前攥着儿子的手说：
“去治好那些不该死的人。”
但林夏的病情在加速恶化，新药试验出现排异反应，她开始咳血，连呼吸都像吞碎玻璃。
最后一次夜班，周远替她值了通宵。
凌晨四点，林夏在病房听见他压低声音打电话：
“教授，能不能再争取一次手术……她已经签了遗体捐赠协议，至少让她的角膜……”
话没说完，她用尽力气按下呼叫铃。
周远冲进病房时，林夏正盯着窗外月亮。
化疗让她瞳孔浑浊，却仍固执地伸手：
“把药瓶给我。”
他颤抖着递过去，塑料瓶映着月光，像一枚薄薄的银币。
“你说过蒲公英的。”
她咳着笑，血沫溅在床单上，“等我死了，你就把骨灰撒到塔吊上，这样……就能变成星星了。”
葬礼那天，周远没出现。
直到一个月后，林夏的父母收到一封医学院的信：
周远放弃留院机会，去了偏远山区的卫生院。
随信附着一张照片——他站在新建的诊所屋顶，远处有座废弃的塔吊，生锈的铁架在夕阳里泛着微光。
肿瘤科护士后来发现，周远抽屉里始终锁着一瓶林夏用过的止痛药。标签上潦草写着：
“E-17临床试验无效，但爱不是药物，没有失效期。”
山区卫生院的条件比想象中更艰苦。
周远每天要走三公里山路出诊，药箱里总带着林夏留下的那瓶止痛药，尽管早已过期。
他学会了用草药缓解村民的疼痛，但每当有人咳血或蜷缩发抖，他总会下意识伸手去调止痛泵——那动作空悬在半空，像被掐断的琴弦。
诊所屋顶的视角正好能望见那座塔吊。
周远攒了三年工资，终于说服施工队将它保留下来。生锈的铁架成了村里孩子的秘密基地，他常看见他们踩着爬梯嬉闹，月光流过铁杆时，恍惚像蒲公英的绒毛飘散。
林夏的角膜移植给了两位失明儿童。周远在信中得知消息时，正给一位胃癌老人换药。
老人颤巍巍握住他的手：
“小伙子，我孙女说能看见星星了。”
他忽然想起林夏最后那句“变成星星”，喉头哽住，转身将药瓶贴在窗边——月光恰好灌满瓶身，亮得像一滴凝固的银河。
卫生院扩建那年，周远在天台建了个小花园。他种满蒲公英，风起时，白絮漫天飞舞，掠过塔吊的骨架。
有村民问为何不拆掉那破铁架，他只笑：
“留着吧，夜里能挂月亮。”
十年后的医学院校友会上，有人谈起周远的选择。教授叹息：
“他本该是顶尖外科医生。”
角落一位老护士却掏出泛黄的便签——是周远当年写的：
“E-17临床试验无效，但爱不是药物，没有失效期。”
她轻声说：“他治好了另一种病，叫‘放弃希望’。”
而周远始终没回过城市。他抽屉里仍存着林夏的药瓶，标签边缘泛黄，字迹却清晰如昨。
每个值班的深夜，他仍会望向塔吊的方向，仿佛那里有星星在微微闪烁——比月光更淡，却恒久不息。