夏苗苗的舌尖尝到铁锈味。玻璃舱里漂浮的少女突然睁开眼睛，培养液从她新生的声带里挤出德彪西的音符。苏梓晨贴在夏苗苗太阳穴的电极片开始发烫，记忆像被电击的青蛙神经般剧烈抽搐。
三年前的雨夜在视网膜上重映：孤儿院的玻璃花房爬满紫藤，十四岁的夏苗苗攥着知更鸟湿透的尸体。那不是意外——她清晰地感受到指节挤压胸腔的触感，幼鸟的肋骨在掌心断裂成六段弧形，与现在手术台上排列的柳叶刀形状完美吻合。
\"你天生就该在这里。\"苏梓晨的声音混着监控仪器的滴答声，\"当其他孩子在沙坑堆城堡时，你在解剖蜻蜓翅膀的脉络。\"他按下控制台按钮，实验室墙面翻转出无数玻璃罐，泡着知更鸟标本的福尔马林液里悬浮着电子芯片，\"这些可是珍贵的实验数据，记录你每次施暴时的神经电流。\"
苏梓晨的耳鸣被记忆中的振翅声取代。原来那些被她埋在花坛下的麻雀尸体，都被林医生做成了生物电池。此刻她太阳穴的电极正在抽取记忆，显示屏上的脑电波与知更鸟死亡时的颤动曲线重叠。
玻璃舱突然炸裂，栗发少女的声带发出高频尖啸。夏苗苗的虹膜变成浑浊的琥珀色，这是杏仁核被激活的征兆。她抓起手术刀划向苏梓晨时，手腕自动做出曾经折断鸟颈的精准角度。
\"太美了。\"苏梓晨任由刀尖刺入锁骨下的缝合线，黑血涌出时浮现出荧光编码，\"这是你第七次在这个节点反抗。\"他扯开衬衫，胸膛上布满细密的数字疤痕，\"每次重启记忆清洗，你都会更接近完美形态。\"
夏苗苗的瞳孔剧烈震颤。她终于看清那些数字疤痕是日期——2019.3.12正是知更鸟死亡的日子。实验室的冷光灯突然变成血红色，三百个玻璃罐里的芯片同时播放记忆碎片：不同年龄段的她站在解剖台前，身后都晃动着苏梓晨调试仪器的身影。
\"欢迎来到第38次循环。\"林医生推开暗门，手中的怀表链缠着知更鸟的趾骨，\"这次你比上次早十七分三十六秒觉醒。\"他背后的观察室里，数十个\"夏苗苗\"正将手术刀插进不同版本的苏梓晨心脏，每个场景都定格成病历本上的插画。
夏苗苗的指尖陷入太阳穴，抠出带血的电极片。破碎的记忆洪流中，她看见自己曾用柳叶刀在苏梓晨胸口刻过同样的数字，而实验室的通风管道里塞满写着\"去死\"的纸麻雀——全都是不同笔迹的\"夏苗苗\"们跨越时空的呼救。
苏梓晨沾血的手指抚过她龟裂的嘴角：\"这次要试试更刺激的变量吗？\"他敲碎装着知更鸟标本的玻璃罐，将芯片插入自己颈后的接口，\"比如让你真正杀死我一次。\"监控屏幕突然闪现孤儿院的画面，院长办公室地板下埋着三十七具儿童骸骨，每具心口都插着银色校徽。
夏苗苗的刀刃悬在苏梓晨跳动的颈动脉上，实验室突然响起童谣旋律。那是改编过的《丑小鸭》，用电子合成音唱着：\"实验体，实验体，切开血管找自己...\"她在这瞬间看清刀身上的暗纹——刻着所有轮回里她杀死苏梓晨的总次数：372次。
玻璃花房的雨声穿透时空。夏苗苗终于明白，自己才是最初那个在孤儿院制造屠杀的怪物。而苏梓晨，不过是她分裂出来承担罪孽的倒影。